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A MES chers compagnons du Redoutable, en souvenir 
de leur bonne camaraderie pendant nos vingt-deux 
mois de campagne, je dédie ce livre, où j'ai voulu 
seulement noter quelques-unes des choses qui nous 
ont amusés, sans insister jamais sur nos fatigues et 
nos peines. 

Ce n’est qu’un long badinage, écrit au jour le jour, 
il y a trois ans bientôt, alors que les Japonais n’a- 
vaient pas commencé d’arroser de leur sang les 
plaines de la Mandchourie. Aujourd’hui, malgré la 
brutalité de leur agression première, leur bravoure 
incontestablement mérite que l’on s'incline, et je 
veux saluer ici, d’un salut profond et grave, les 
héroïques petits soldats jaunes tombés devant Port- 
Arthur ou vers Moukden. Mais il ne me semble pas 
que le respect dû à tant de morts m’oblige d’altérer 


l’image qui m'est restée de leur pays. 
P,LOTT: 
Janvier 1905. 


Dir VULAE LULLEÈUL LIDAN AN E 
NORTHFIELD, MINN, 
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LA TROISIÈME JEUNESSE 


DE 


MADAME PRUÜUNE 


Samedi, 8 décembre 1900. 


*HORREUR d’une nuit d’hiver, par coup de 
vent et tourmente de neige, au large, sans abri, 
sur la mer échevelée, en plein remuement noir. Une 
bataïlle, une révolte des eaux lourdes et froides con- 
tre le grand souffle mondial qui les fouaille en hur- 
lant ; une déroute de montagnes liquides, soulevées, 
chassées et battues, qui fuient en pleine obscurité, 
s’entrechoquent, écument de rage. Une aveugle furie 
des choses, — comme, avant les créations d'êtres, 
dans les ténèbres originelles ; — un chaos, qui se dé- 
mène en une sorte d’ébullition glacée... 
Et on est là, au milieu, ballotté dans la cohue de 


ces masses affreusement mouvantes et engloutis- 
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santes, rejeté de l’une à l’autre avec une violence à 
tout briser ; on est là, au milieu, sans recours possi- 
ble, livré à tout, de minute en minute plongeant 
dans des gouffres, plus obscurs que la nuit, qui sont 
en mouvement eux aussi comme les montagnes, qui 
sont en fuite affolée, et qui chaque fois menacent de 
se refermer sur vous. 

On s’est aventuré là dedans, quelques centaines 
d'hommes ensemble, sur une machine de fer, un 
cuirassé monstre, qui paraissait si énorme et si fort 
que, par temps plus calme, on y avait presque l'illu- 
sion de la stabilité ; on s’y était même installé en 
confiance, avec des chambres, des salons, des meu- 
bles, oubliant que tout cela ne reposerait jamais que 
sur du fuyant et du perfide, prêt à vous happer et à 
vous engloutir.. Mais, cette nuit, comme on éprouve 
bien l’instinctive inquiétude et le vertige d’être dans 
une maison qui ne tient pas, qui n’a pas de base... 
Rien nulle part, aux immenses entours, rien de sûr, 
rien de ferme où se réfugier ni se raccrocher ; tout 
est sans consistance, traître et mouvant... Et en des- 
sous, oh ! en dessous, vous guettent les abîmes sans 
fond, où l’on se sent déjà plonger à moitié entre cha- 
que crête de lame, et où la grande plongée définitive 
serait si effroyablement facile et rapide !.…. 
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Dans la partie habitée et fermée du navire, — où, 
bien entendu, les objets usuels, en lamentable désar- 
roi, se jettent brutalement les uns sur les autres, 
avec des poussées et des repoussées stupides, — on 
était jusqu’à cette heure à peu près à couvert de la 
mouillure des lames, et le grand bruit du dehors, 
atténué par l'épaisseur des murailles de fer, ne bour- 
donnait que sourdement, avec une monotonie sinis- 
tre. Mais voici, au cœur même de ce pauvre asile, 
si entouré d’agitation et de fureur, un bruit soudain, 
très différent de la terrible symphonie ambiante, un 
bruit qui éclate comme un coup de canon et qui 
s'accompagne aussitôt d’un ruissellement de cata- 
racte : un sabord vient d’être défoncé par la mer, et 
l’eau noire, l’eau froide, entre en torrent dans nos 
logis. 

Pour nous, peu importe ; mais, tout à l’arrière du 
cuirassé, il y a notre pauvre amiral, cette nuit-là 
entre la vie et la mort. Après les longues fatigues 
endurées dans le golfe de Petchili, pendant le dé- 
barquement du corps expéditionnaire, on l’emme- 
nait au Japon pour un peu de repos dans un climat 
plus doux ; et l’eau noire, l’eau froide envahit aussi 
la chambre où presque il agonise. 

Vers une heure du matin, là-bas, là-bas apparaît 


LL 
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un petit feu, qui est stable, dirait-on, qui ne danse 
pas la danse macabre comme toutes les choses am- 
biantes : il est très loin encore; à travers les rafales 
et la neige aveuglantes, on le distingue à peine, mais 
il suffit à témoigner que dans sa direction existe du 
solide, de la terre, du roc, un morceau de la char- 
pente du monde. Et nous savons que c’est la pointe 
avancée de l’île japonaise de Kiu-Siu, où nous trou- 
verons bientôt un refuge. 

Avec la confiance absolue que l’on a maintenant 
en ces petites lueurs, inchangeables et presque éter- 
nelles comme les étoiles, que les hommes de nos 
jours entretiennent au bord de tous les rivages, nous 
nous dirigeons d’après ce phare, dans la tourmente 
où les yeux ne voient que lui ; sur ses indications 
seules, nous contournons des caps menaçants, qui 
sont là mais que rien ne révèle tant il fait noir, et des 
îlots, et des roches sournoises qui nous briseraient 
comme verre 

Presque subitement nous voici abrités de la fureur 
des lames, la paix s’impose sur les eaux, et,-sans 
avoir rien vu, nous sommes entrés dans la grande 
baie de Nagasaki. Les choses aussitôt retrouvent 
leur immobilité, avec la notion dela verticale qu’elles 
avaient si complètement perdue : on se tient debout, 
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on marche droit sur des planches qui ne se dérobent 
plus ; la danse épuisante a pris fin, — on oublie ces 
abîmes obscurs, dont on avait si bien le sentiment 
tout à l'heure. 

A l’aveuglette, le grand cuirassé avance toujours 
dans les ténèbres, dans le vent d’hiver qui siffle et 
dans les tourbillons de neige ; transis de froid et de 
mouillure, nous devons être à présent à mi-chemin 
de cet immense couloir de montagnes qui conduit à 
la ville de Mme Chrysanthème. 

En effet, d’autres feux par myriades commencent 
à scintiller, de droite et de gauche sur les deux rives, 
et c’est Nagasaki, étagée là en amphithéâtre, — 
Nagasaki singulièrement agrandie, à ce qu'il me 
semble, depuis quinze ans que je n’y étais venu. 

Le bruit et la secousse de l’ancre qui tombe au 
fond, et la fuite de l’énorme chaîne de fer destinée à 
nous tenir : c'est fini, nous sommes arrivés ; ; dormons 
_en pa aix jusqu’a au | matin. 

Demain donc, au réveil, quand le jour sera levé, 
le Japon, après quinze années, va me réapparaître, 
là tout autour et tout près de moi. Mais j'ai beau le 
savoir de la façon la plus positive, je ne parviens pas 
à me le figurer, sous cette neige, dans ce froid et ces 
ténèbres de décembre, — mon arrivée de jadis, ici 
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même, ne m’ayant laissé que des souvenirs de volup- 
tueux été, de chaude langueur : tout le temps des 
cigales éperdument bruissantes, une ombre exquise, 
une nuit verte criblée de rayons de soleil, d’admi- 
rables verdures partout suspendues et retombant 
des hauts rochers jusque sur la mer... 


Il 
Dimanche, 9 décembre 1900. 


RÉVEILLÉ tard, après une telle nuit de grande 
secouée, j'ouvre mon sabord, pour saluer le Japon. 

Et il est bien là, toujours le même, à première vue 
du moins, mais uniformément feutré de neige, sous 
un pâle soleil qui me déroute et que je ne lui con- 
naissais point. Les arbres verts, qui couvrent encore 
les montagnes comme autrefois, cèdres, camélias et 


alone ta neue mers 
bambous, sont poudrés à blanc, et les toits des mai- 


22 
sonnettes de faubourg, qui grimpent vers les som- 
mets, ressemblent dans le lointain à des myriades 
de petites tables blanches. 

Aucune mélancolie de souvenir, à revoir tout cela, 
qui reste joli pourtant sous le suaire hivernal ; 
aucune émotion : les pays où l’on n’a ni aimé ni 
souffert ne vous laissent rien. Mais c’est étrange, au 
seul aspect dé cette no roue de choses et de 
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personnages oubliés se représentent à mon esprit : 
certains coins de la ville, certaines demeures, et des 
figures de Nippons et de Nipponnes, des expressions 
d’yeux ou de sourire. En même temps, des mots de 
cette langue, qui semblait à jamais sortie de ma 
mémoire, me reviennent à la file ; je cr crois vr: vraiment 
qu’une fois descendu à terre je saurai encore parler 
japonais. 

Au soleil de deux heures, la neige est partout fon- 
due. Et on voit mieux alors toutes les transforma- 
tions qui se dissimulaient Ce matin sous la couche. 
blanche. 

Çà et là des tuyaux d’usine ont coquettement 
poussé, et noircissent de leur souffle les entours. 
Là-bas, au fond de la baie, le vieux Nagasaki des 
temples et des sépultures semble bien être resté im- 
muable, — ainsi que ce faubourg de Dioudjendiji 
que j'habitais, à mi-montagne ; == mais, dans la 
concession européenne, ét partout sur les quais nou- 
veaux, que de bâtisses modernes, en style de n’im- 
porte où ! Que d'ateliers fumants, de magasins et de 
cabarets | 

Et puis, où sont donc ces belles grandes jonques, 
à membrure d'oiseau, qui avaient la grâce des cy- 
gnes ? La baie de Nagasaki jadis en était peuplée ; 


TROISIÈME JEUNESSE DE Mue PRUNE 15 


majestueuses, avec leur poupe de trirème, souples, 
légères, on les voyait aller et venir par tous les 
vents ; des petits athlètes jaunes, nus comme des 
antiques, manœuvraient lestement leurs voiles à 
mille plis, et elles glissaient en silence parmi les ver- 
dures des rives. Il en reste bien encore quelques-unes, 
mais caduques, déjetées, et que l’on dirait perdues 
aujourd’hui dans la foule des affreux batelets en fer, 
remorqueurs, chalands, vedettes, pareils à ceux du 
Havre ou de Portsmouth. Et voici de lourds cuiras- 
sés, des « destroyers » difformes, qui sont peints en 
ce gris sale, cher aux escadres modernes, et sur les- 
quels flotte le pavillon japonais, blanc orné d’un 
soleil rouge. 

Le long de la mer, quel massacre ! Ce manteau de 
verdure, qui jadis descendait jusque dans l’eau, qui 
recouvrait les roches même les plus abruptes, et 
donnait à cette baie profonde un charme d’éden, les 
hommes l’ont tout déchiqueté par le bas ; leur tra- . 
vail de malfaisantes fourmis se révèle partout sur . 
les bords ; ils ont entaillé, coupé, gratté, pour établir 
une sorte de chemin de ronde, que bordent aujour- 
d’hui des usines et de noirs dépôts de charbon. 

Et très loin, très haut sur la montagne, qu'est-ce 
donc qui persiste de blanc, après que la neige est 
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fondue ? Ah ! des lettres, — japonaises, il est vrai, 
— des lettres blanches, longues de dix mètres pour 
le moins, formant des mots qui se lisent d’une lieue : 
un système d'affichage américain ; une réclame pour 
des produits alimentaires | 


{II 
Mardi, 11 décembre. 


UN soleil d’arrière-automne, chaud sans excès, lumi- 
neux comme avec nostalgie, tel, à cette saison, le 
soleil au midi de l'Espagne ; un soleil idéal, s’attar- 
dant à dorer les vieilles pagodes, à mûrir les oranges 
et les mandarines des jardinets mignards.. 

De peur d’être trop déçu, j'ai préféré attendre ce 
beau temps-là, pour quitter mon navire et faire ma 
première visite au Japon. 

Donc, aujourd’hui seulement, surlendemain de 
mon arrivée, me voici errant au milieu des maison- 
nettes de bois et de papier, un peu désorienté d’abord 
_par tant de changements survenus dans les quar- 
tiers voisins de la mer, et puis me reconnaissant 
davantage aux abords des grands temples, au fin 
fond du vieux Nagasaki purement japonais. 

* Quoi qu’on en ait dit, 4 existe bien toujours, ce 
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Japon lointain, malgré le vent de folie qui le pousse 
à se transformer et à se détruire. Quant à la mousmé, 
je la retrouve toujours la même, avec son beau chi- 
gnon d’ébène vernie, sa ceinture à grandes coques, 
sa révérence et ses petits yeux si bridés qu’ils ne 
s'ouvrent plus ; son ombrelle seule a changé : au lieu 
d'être à mille nervures et en papier peint, la voilà, 
hélas! en soie de couleur sombre, et baleinée à la 
mode occidentale. Mais la mousmé est encore là, pa- 
reillement attifée, aussi gentiment comique, et d’ail- 
leurs innombrable, emplissant les rues de sa grâce 
mièvre et de son rire. Du côté des hommes, les 
gracieux chapeaux melons et les petits complets 
d'Occident ne sont pas sensiblement plus nom- 
breux que jadis; on dirait même que la vogue en 
est passée. 

Comme c’est drôle : j'ai été quelqu'un de Naga- 
saki, moi, il y a longtemps, longtemps, il y a beau- 
coup d’années !.. Je l'avais presque oublié, mais je 
me le rappelle de mieux en mieux, à mesure que je 
m'enfonce dans cette ville étrange, Et mille choses 
me jettent au passage un mélancolique bonjour, 
avec une petite gerbe de souvenirs, — mille choses : 
les cèdres centenaires penchés autour des pagodes, 
les monstres de granit qui veillent depuis des âges 
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sur les seuils, ét les vieux ponts courbes aux pierres 
rongées par la mousse. 

Des bonjours mélancoliques, disais-je. Mélan- 
colie des quinze ans écoulés depuis que nous nous 

sommes perdus de vue, voilà tout. Par ailleurs, pas 
plus d'émotion que le jour de l’arrivée : c'était donc 
bien sans souffrance et sans amour que j'avais passé 
dans ce pays. 

Ces quinze années pourtant ne pèsent guère sur 
mes épaules. Je reviens au pays des mousmés avec 
l'illusion d’être aussi jeune que la première fois, et, 
ce que je n'aurais pu prévoir, bien moins obsédé par 
l’angoisse de la fuite des jours ; j’ai tant gagné sans 
doute en détachement que, plus près du grand dé- 
part, je vis comme s’il me restait au contraire beau- 
coup plus de lendemains. En vérité, je me sens dis- 
posé à prendre gaiement notre séjour imprévu dans 
cette baie, qui est encore, à ce qu’il semble, l’un 
des coins les plus amusants du monde. 

Sur le soir de cette journée, presque sans l’avoir 
voulu, je suis ramené vers Dioudjendii, le faubourg 
où je demeurais : l’habitude peut-être, ou bien quel- 
que attirance inavouée des sourires de Mme Prune... 
Je monte, je monte, me figurant que je vais arriver 
tout droit. Mais, qui le croirait? dans ces petits 
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chemins jadis si familiers, je m’embrouille comme 
dans un labyrinthe, et me voici tournant, retour- 
nant, incapable de reconnaître ma demeure. 

Tant pis ! ce sera pour un autre jour, peut-être. 
Et puis, j'y tiens si peu ! 


IV 


Jeudi, 13 décembre. 


J’a1 eu le plaisir de rencontrer ce matin au marché 
Me Renoncule, ma belle-mère, à peine changée ; 
ces quinze ans n’ont pour ainsi dire pas altéré les 
beaux restes que je lui connaissais, et nous nous 
sommes salués sans la moindre hésitation. 

Elle a été on ne peut plus aimable, et m'a convié 
à un grand dîner, où je dois revoir quantité de belles- 
sœurs, de nièces et de cousines. En outre, elle m’a 
appris que sa fille, Mme Chrysanthème, était très 
avantageusement établie, dans une ville voisine, ma- 
riée en justes noces à un M. Pinson, fabricant de 
lanternes en gros ; toutefois le ciel se refuse, hélas ! 
à bénir cette union, qui demeure obstinément stérile, 
et c’est le seul nuage à ce bonheur. 

Le dîner de famille, auquel je n’ai pas cru devoir 
refuser de prendre part, promet d’être nombreux et 


cordial. Mon fidèle serviteur Osman, que j'ai pré- 
; 21 
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senté comme un jéune cousin, y assistera aussi. Mais 
ma belle-mère qui, dans les situations les plus déli- 
cates, ne perd jamais le sentiment des nuances, a 
jugé plus convenable que M. et Mme Pinson n’y fus- 
sent point conviés. 


Samedi, 15 décembre. 


JE m'ennuyais aujourd’hui dans Motokagomachi, 
— qui est la rue élégante et un peu modernisée de la 
ville, la rue où quelques boutiques s’essaient à avoir 
des glaces, des étalages à l’européenne ; je m’en- 
nuyaiïs, et l’idée m'est venue, pour me distraire, de 
recourir aux guéchas, comme nous faisions jadis. 

Des guéchas, pour sûr il devait y en avoir encore, 
bien que, au Japon, tout s’en aille. Et je m’en suis 
ouvert à l’'homme-coureur qui, depuis un moment, 
me voiturait de toute la vitesse de ses jambes mus- 
clées et trapues : 

— Monsieur, m’a-t-il répondu, je vais vous con- 
duïre dans une de nos maisons de thé les plus élé- 
gantes, qui s’appelle la « Maison de la Grue », et 
l’on s’empressera de contenter votre caprice. 

(Je prie que l’on ne s’y trompe pas : dans cette 
appellation, le mot « grue » (o ésuru) ne désigne 


qu'un oiseau.) 
23 
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C'est tout à côté de Motokagomachi, dans une 
ruelle ; on entre par un petit portique d'apparence 
comme il faut ; on traverse un bijou de petit jardin 
où il y a des montagnes naines, des rocailles de pou- 
pée, des vieux arbres en miniature; et la « Maison 
de la Grue » est au fond, très accueillante et très dis- 
crète. Comme les Européens n’y fréquentent guère, 
elle a conservé sa minutieuse propreté japonaise; je 
me déchausse en entrant, et deux servantes, à mon 
aspect, tombent à quatre pattes, le nez contre le 
plancher, suivant la pure étiquette d’autrefois, que 
je croyais perdue. Au premier étage, dans une grande 
pièce blanche qui est vide et sonore, on m'installe 
par terre, sur des coussins de velours noir, et on se 
prosterne à nouveau pour attendre mes ordres. 

Voici. Je désire louer pour une heure une guécha, 
c'est-à-dire une musicienne, et une maïko, c’est- 
à-dire une danseuse. C’est très bien : on va prévenir 
deux de ces dames, qui habitent le quartier et tra- 
vaillent d'ordinaire pour la maison. 

En attendant qu'elles viennent, la dînette obli- 
gatoire m'est apportée avec mille grâces, sur des 
amours de petits plateaux... Décidément, il existe 
encore, mon Japon de jadis, celui du temps de Chry- 
santhème et du temps de ma jeunesse ; je reconnais 
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_ tout cela, les tasses minuscules, les bâtonnets en 
guise de fourchette, le réchaud de bronze dont les 
poignées figurent des têtes de monstre, — et surtout 
les révérences, les petits rires engageants, les conti- 
nuelles minauderies des servantes. 

Mais j'avais connu ces choses à la splendeur de 
l'été ; or, je les retrouve en décembre, et l’hiver de 
l’année, — peut-être aussi l’hiver de ma vie, — me 
rendent leur mièvrerie par trop triste, intolérable- 
ment triste. 

Qu'on se dépêche de m'amener ces dames. Je gèle 
et je m'ennuie, là tout seul, pieds nus sur ces nattes 
blanches. Un petit vent, rafraîchi à la neige, passe 
en gémissant entre les panneaux de papier qui ser- 
vent de murailles ; à part ma dînette, posée à terre, 
et mes coussins de velours noir, rien dans cette 
vaste chambre, rien qu’un frêle bouquet là-bas, dans 
un vase, sur un trépied de laque, — un bouquet 
d'un goût exquis, j'en conviens ; mais c’est égal, 
cette nudité absolue est pour me geler davantage 
encore. J'ai froid, froid jusqu’à l’âme ; je me sens 
ridicule et pitoyable, accroupi au milieu de la soli- 
tude qu’est cette chambre. Vite, qu’on m'amène ces 
dames, ou je m’en vais ! 

— Patience, monsieur, me dit-on avec mignar- 
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dise ; patience, on lisse leur chignon, elles se pa- 
rent | 

Pour me donner le change sur la lenteur de cette 
toilette, on m’apporte un par un divers accessoires : 
d’abord la guitare à long manche, enveloppée d'une 
housse en crépon rouge, et la spatule d'ivoire pour 
en gratter les cordes ; ensuite un coffre léger, — en 
laque, il va sans dire, — contenant les masques 
variés de la danseuse, ses fleurs en papier de riz, ses 
banderoles de soie ; tout son petit bagage de saltim- 
banque raffinée, exotique, extra-lointaine. 

Enfin, des froufrous dans l'escalier, des rires d’en- 
fant, des pas légers qui montent : « Les voilà, mon- 
sieur, les voilà ! » Il était temps, j'allais me lever 
pour partir. 

Entre d’abord une frêle créature, un diminutif de 
jeune fille, en longue robe de crépon gris souris, avec 
une ceinture rose fleur-de-pêcher, nouée par der- 
rière et dont les coques ressemblent aux ailes d’un 
papillon géant qui se serait posé là. C’est Mlle Mat- 
suko, la musicienne, qui se prosterne ; le hasard 
m'a bien servi, car elle est fine et jolie. 

Ensuite paraît le plus étrange petit être que j'aie 
jamais vu dans mes courses par le monde, moitié 
poupée et moitié chat, une de ces figures qui, du 
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premier coup, se gravent, par l'excès même de leur 
bizarrerie, et que l’on n'oublie plus. Elle s’avance, 
en souriant du coin de ses yeux bridés ; sa tête, 
grosse comme le poing, se dresse invraisemblable, 
sur un cou d’enfant, un cou trop long et trop mince, 
et son petit corps de rien se perd dans les plis d’une 
robe extravagante, à grands ramages, à grands 
chrysanthèmes dorés. C’est Mlle Pluie-d’Avril, la 
danseuse, qui se prosterne aussi. 

Elle avoue treize ans, mais, tant elle est petite, 
menue, fluette, on lui en donnerait à peine huit, 
n'était parfois l'expression de ses yeux câlins et 
drôles où passe furtivement, entre deux sourires 
très enfantins, un peu de féminité précoce, un peu 
d’amertume. Telle quelle, délicieuse à regarder dans 
ses falbalas d’'Extrême-Asie, déroutante, ne ressem- 
blant à rien, indéfinissable et insexuée. 

Je ne m'ennuie plus, je ne suis plus seul ; j’ai ren- 
contré le jouet que j'avais peut-être vaguement 
désiré toute ma vie : un petit chat qui parle. 

Avant que la représentation commence, je dois 
faire les honneuts de ma dînette à mes impayables 
petites invitées ; donc, sachant depuis longtemps les 
belles manières nipponnes, je lave moi-même, dans 
un bol d’eau chaude, apporté à cet usage, la tasse en 
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miniature où j'ai bu, jy verse quelques gouttes de 
saki, et les offre successivement aux deux mousmés ; 
elles font mine de boire, je fais mine de vider la 
coupe après elles, et nous échangeons de cérémo- 
nieuses révérences : l'étiquette est sauve. 

Maintenant, la guitare prélude. Le petit chat s’est 
levé, dans les plis de sa robe mirifique ; du fond de 
sa boîte de laque, il retire des masques, se choisit 
une figure qu’il ne montre pas, l’attache sur son 
minois comique en me tournant le dos, et brusque- 
ment se refait voir !.… Oh ! quelle surprise !.… Où 
est-il, mon petit chat ?.. Il est devenu une grosse 
bonne femme, à l’air si étonné, si naïf et si bête que 
l’on ne se tient pas d’éclater de rire. Et il danse, 
avec une bêtise voulue, qui est vraiment du grand 
art. 

Nouvelle volte-face, nouveau plongeon dans la 
boîte à malice, choix d’un nouveau masque attaché 
prestement, et réapparition à faire frémir... Main- 
tenant c’est une vieille, vieille goule, au teint de 
cadavre, avec des yeux à la fois dévorants et morts 
dont l’expression est insoutenable. Cela danse tout 
courbé, comme en rampant ; cela conserve des bras 
de fillette qui, tout le temps fauchent dans l'air, de 
grandes manches qui s’agitent comme des ailes de 
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chauve-souris. Et la guitare, sur des notes graves, 
gémit en trémolo sinistre. 

Quand la mousmé ensuite, sa danse finie, laisse 
tomber son masque affreux pour faire la révérence, 
on trouve d'autant plus exquise, par contraste, son 
amour de petite figure. 

C’est la première fois qu’au Japon, je suis sous 
le charme... Je reviendrai souvent dans la « Maison 
de la Grue ». 


18 décembre. 


J'AI revu aujourd’hui ce jardinet de Mme Renon- 
cule, ma belle-mère, dont le seul aspect suffisait ja- 
dis à me donner le spleen. 

Et je l’ai revu tout pareil, aussi maladif, dans sa 
pénombre, entre ses vieux murs. Ses arbres nains, 
qui paraissaient déjà centenaires, n’ont ni changé, 
ni grandi d’une ligne. Tel bouquet de petits cèdres 
avortons, que je me rappelle si bien, de petits cèdres 
qui n’ont pas deux pieds de haut, se mire toujours 
dans le lac en miniature, dont la surface est ternie 
de poussière. La même teinte, verdâtre et comme 
moisie, est restée aux rocailles nostalgiques, dans les 
recoins sans soleil. 

Il y a toujours un étonnement à retrouver, dans 
des pays très éloignés, et après de longues années qui 
ont été remplies pour vous d’agitations et de courses 
par le monde, à retrouver de pauvres petites choses 
demeurées immuables, d’infimes petites plantes qui 
continuent de végéter mn mêmes places. 


VII 


20 décembre. 


A MON précédent séjour, il y a quinze ans, on ne 
voyait d’ivrognes au Japon que les matelots d'Eu- 
rope. Maintenant les matelots japonais s’y sont mis, 
à l'alcool ; à peu près semblables à ceux de chez 
nous, sauf leur figure plate et jaune, portant le 
même col bleu et le même bonnet, ils vont bras des- 
sus bras dessous, chantant et titubant par les rues. 
Quantité d’autres personnages, en robe nipponne, 
se grisent aussi le dimanche et se battent dans les 
cabarets. 

En fait de maisons de thé, celles-là seules qui sont 
très élégantes et très fermées, qui n’admettent que 
de purs Japonais et quelques étrangers de marque, 
celles-là seules ont gardé la tradition : minutieuse 
propreté blanche, grandes salles où il n’y a rien, 
raffinement extrême dans l’absolue smplicité. 

Mais toutes les autres, ouvertes à qui veut entrer, 
sont devenues sales et CHDEENt l’absinthe. On 
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y est admis sans se déchausser, en gros souliers 
boueux ; plus de nattes immaculées par terre, plus 
de coussins pour s’asseoir ; des chaises et des tables 
de cabaret ; sur les étagères, au lieu des gentilles por- 
celaines pour dînettes de poupées, aujourd’hui des 
alignements de bouteilles, du wisky, du brandy, du 
pale-ale ; tous les poisons d'Angleterre et d’Améri- 
que, déversés chaque jour à pleins paquebots, sur le 
vieil empire du Soleil Levant. 

Et pourtant le Japon existe encore. A certaines 
heures, dans certains lieux, on le retrouve si intact 
et si japonais, qu'il semble n’avoir subi qu’une 
atteinte superficielle. Cette grande baïe singulière 
où nous sommes, entre ses hautes montagnes aux 
dentelures excessives, ne cesse point d’être un ré- 
ceptacle d’inépuisables étrangetés. Nagasaki, mal- 
gré ses lampes électriques et la fumée de ses usines, 
est encore, au fond, une ville très lointaine, séparée 
de nous par des milliers de lieues, par des temps et 
des âges. 

Si son port est ouvert à tous les navires et à toutes 
les importations d'Occident, du côté de la montagne 
elle a gardé ses petites rues des siècles passés, sa 
ceinture de vieux temples et de vieux tombeaux. 
Les pentes vertes qui l'entourent sont hantées par 
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ces milliers d’âmes ancestrales, auxquelles on brûle 
tant d’encens chaque jour ; elles n’ont pas cessé 
d’être le tranquille royaume des morts ; les mysté- 
rieux symboles, les stèles de granit, les bouddhas en 
prière s’y pressent du haut en bas, parmi les cèdres 
et les bambous. Et tout cet immense lieu de recueil- 
lement et d’adoration, comme suspendu au-dessus 
. de la ville, jette son ombre sur les drolatiques petites 
choses qui se passent en bas. Dans Nagasaki, n’im- 
porte où l’on se promène et l’on s'amuse, toujours, 
au-dessus de soi l’on sent cet amas de pagodes et de 
cimetières, étagés parmi la verdure ; chaque rue qui 
s'éloigne de la rive, chaque rue qui monte finit tou- 
jours par y aboutir, et on rencontre fréquemment 
d’extraordinaires cortèges qui s’y rendent, accom- 
pagnant quelque Nippon défunt que l’on conduit là- 
haut, là-haut, dans une gentille chaise à porteurs... 


VIIT 


23 décembre. 


J'Ar retrouvé Mme Prune, et je l’ai retrouvée libre 
et veuve !.… Ça par exemple, ç’a été une émotion. 

J'étais monté par hasard vers Dioudjendii, ne 
pensant point à mal, quand tout à coup un tournant 
de sentier, un vieil arbre, une pierre, m'ont reconnu 
au passage d’une façon saisissante : ces choses 
avaient été jadis quotidiennement inscrites dans 
mes yeux; j'étais à deux pas de mon ancienne 
demeure. 

J'y suis allé tout droit, et je l’ai revue toujours la : 
même, malgré cet air de vétusté qu’elle n’avait point 
encore au temps où je l’habitais. Sans hésiter, glis- 
sant la main entre les barreaux du portail, j'ai fait 
jouer la fermeture à secret pour entrer dans le 
jardin... Mme Prune était là, dans un négligé qui lui 
a été pénible, la pauvre chère âme que je n'aurais 
pas dû surprendre, le chignon sans apprêts, vaquant 
à quelques menus soins de ménage. Et tel a été son 
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trouble de me revoir, qu’il ne m'est plus possible de 
mettre en doute la persistance de son sentiment 
pour moi. 

Voici trois années, paraît-il, que M. Sucre a payé 
son tribut à la nature ; à quelque cent mètres au- 
dessus de sa maison, il repose dans l’un des cime- 
tières de la montagne. La veuve conserve pieuse- 
ment les reliques de l’époux qui sut puiser dans son 
art tant de détachement et de philosophie : l’encrier 
de jade, que j'ai tout de suite reconnu, avec la 
maman crapaud et les jeunes crapoussins ; les lunet- 
tes rondes ; et enfin la dernière étude qui sortit, 
inachevée, de cet habile pinceau, un groupe de cigo- 
gnes, il va sans dire. 

Quant à Mie Oyouki, depuis plus de dix ans elle 
est mariée, établie à la campagne, et mère d’une 
charmante famille. 

Et Mme Prune, en baiïssant les yeux, a insisté sur 
cette liberté et cette solitude du cœur, que sa nou- 
velle situation lui laisse... 


IX 


26 décembre. 


CEUX-LA seuls qui ont le sens du chat pourront me 
comprendre dans le développement de ma passion 
pour la petite Mlle Pluie-d’Avril, professionnelle 
de danse nipponne. 

On a le sens du chat ou on ne l’a pas; iln'ya 
point à raisonner sur la question. J'ai vu des gens 
qui par ailleurs ne donnaient aucun autre signe 
d’aliénation mentale, embrasser des chats irrésisti- 
blement, avec frénésie, sans que l’affection et encore 
moins l’amour fussent en cause. Et ces gens n’étaient 
pas toujours des raffinés, des névrosés, mais souvent 
aussi des êtres sains et primitifs ; ainsi je me rap- 
pelle que certaine petite chatte grise, de six mois, 
à bord d’un de mes derniers navires, causaït de véri- 
tables transports à bon nombre de matelots ; ils lui 
donnaient les noms les plus délirants, la pétrissaient | 
de caresses, se fourraient longuement la moustache 
dans son pelage doux et proprs l’embrassaient à la 
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manger, — tout comme j'étais capable de faire moi- 
même, quand par hasard je l’attrapais, cette mou- 
moutte, dans un coin propice et sans témoins indis- 
crets. 

Inutile de dire que je ne vais pas aussi loin avec 
Mlle Pluie-d’Avril en falbalas, qui sans doute serait 
très choquée du procédé ; mais les jeunes chats et 
elle me causent des sensations du même ordre, c’est 
incontestable, et il y a des instants où des velléités 
me prennent de la pétrir, — ce que je pourrais faire 
d’ailleurs sans plus de trouble intime que si c'était 
Mie Moumoutte en fourrure grise. 

Je viens donc souvent m'’asseoir sur les nattes 
immaculées, dans les grands appartements vides et 
sonores de la « Maison de la Grue ». On y gèle, par ces 
froids de décembre, jamais bien sérieux au Japon, il 
est vrai, mais attristants à subir, entre des parois de 
papier, loin du clair soleil qui rayonne dehors, et sans 
autre feu qu’une braise dans un minuscule réchaud. 

Et puis Mlle Pluie-d’Avril n’en finit plus à sa toi- 
lette. On court la prévenir dès que j'arrive, mais il 
faut chaque fois compter une heure avant qu’elle 
paraisse, une heure à s’ennuyer devant la dînette 
posée par terre, et à échanger de niais propos avec 
deux ou trois servantes prosternées. 
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Quand il entre enfin, mon petit chat habillé, c’est 
toujours la surprise d’atours nouveaux, d’un dessin 
extravagant et d’un coloris chimérique. Du fond de 
la grande salle un peu en pénombre, elle s’avance 
éclatante, avec une majesté de marionnette ; elle 
est presque une petite naïne, mais surtout elle est 
une petite fée ; et le corps, négligeable par lui- 
même, se noie dans les plis de la robe, qui est garnie 
en bas d’un bourrelet très dur, pour que la traîne 
s'étale de tous côtés pompeusement. Ce qui fait sur- 
tout l’invraisemblance du personnage, c’est, je crois 
bien, la longueur du cou et l’extrême petitesse de la 
tête. Mais le charme, l’air vraiment chat, est dans 
les yeux ; des yeux bridés, retroussés, câlins, spiri- 
tuels et tout le temps narquois. 

Mlle Matsuko, la guécha, suit à quelques pas der- 
rière, très jolie aussi, mais boudeuse, avec une moue 
de dignité offensée, ayant trop bien compris que je 
ne viens point.pour elle, et affectant de plus en 
plus de s'habiller sans recherche, en des nuances 
éteintes. 

Non seulement elle danse, maïs elle chante aussi, 
Mie Pluie-d’Avril, ou elle déclame, tout en exécu- 
tant les pas que Mlle Matsuko lui joue sur sa longue 
mandoline. Et ce sont des séries de petits miaule- 
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ments tout à fait chatiques, mais à peine percepti- 
bles, avec, de temps à autre, en baïssant la tête, 
des sons impayables, tirés du fond du gosier, et 
visant aux notes de basse-taille, — comme quand 
les moumouttes sont très en colère. 

Elle m’a exécuté aujourd’hui la « danse des roues 
de fleurs », qui exige un jeu de plusieurs cerceaux 
garnis de camélias rouges, et le « pas de la source » 
avec deux bandes de soie blanche, qu’elle parvenait 
à agiter d'un continuel et inexplicable mouvement 
d’ondulation, rappelant l’eau des torrents. 


27 décembre. 


MALGRÉ la discrétion parfaite avec laquelle la chose 
m'a été insinuée, il a été clair aujourd’hui pour 
moi que Mme Renoncule me verrait sans déplaisir 
renouveler mon titre de gendre par une union mor- 
ganatique avec Mie Fleur-de-Sureau, la plus jeune 
de ses filles. J'ai feint de ne point entendre, et ma 
belle-mère, avec son tact habituel, sans insister da- 
vantage, m'a conservé ses bonnes grâces. J'ai cru 
convenable toutefois de prétexter un empêchement 
de service, le soir de son grand dîner, ne me trouvant 
vraiment plus assez de la famille pour y prendre 
part. 


31 décembre. 


L’IMMENSE et formidable escadre qui s'était réunie 
cet été, de tous les coins du monde, dans le golfe 
de Petchili, vient forcément de se disperser à l’ap- 
proche des glaces. Les monstres en fer, qui ne peu- 
vent plus rôder aux abords de Pékin, sont allés 
s’abriter un peu partout, dans des régions moins 
froides, pour attendre le printemps, où l’on s’assem- 
blera de nouveau comme une troupe de bêtes de 
proie. 

Plusieurs de ces monstres ont cherché asile, 
comme nous, dans la grande baie de Nagasaki, 
tiède et fermée. Nous sommes là quantités de cui- 
rassés et de croiseurs, immobilisés pour quelques 
mois, et attendant. 

Des centaines de marins, fort divers d’allure et de 
langage, animent donc HS soir de leurs chan- 
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sons ou de leurs cris les quartiers de la ville où l’on 
s’amuse, les innombrables bars à l’américaine rem- 
plaçant les maisons de thé d’autrefois. Les nôtres 
fraternisent un peu avec ceux de la Russie, mais 
beaucoup plus avec ceux de l’Allemagne, qui sont 
d’ailleurs remarquables de bonne tenue et d'élégance. 
C'était imprévu, cette sympathie entre matelots 
français et allemands, qui vont par les rues bras 
dessus bras dessous, toujours prêts à tomber en- 
semble à coups de poing sur les matelots anglais dès 
qu'ils les aperçoivent. 

Au milieu de tout ce monde, les petits matelots 
japonais, vigoureux, lestes, propres, font très bonne 
figure. Et les cuirassés du Japon, irréprochablement 
tenus, extra-modernes et terribles, paraissent de 
premier ordre. 

Combien de temps resterons-nous dans cette 
baie? Vers quelle patrie serons-nous dirigés en- 
suite ? Et quelle sera la fin de l'aventure ?... La 
guerre d’abord, entre la Russie et le Japon, la 
guerre s'affirme inévitable et prochaïne ; sans dé- 
claration peut-être, elle risque d’éclater demain, par 
quelque bagarre impulsive aux avant-postes, tant 
elle est décidée dans chaque petite cervelle jaune ; 
le moindre portefaix dans la rue en parle comme si 
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elle était commencée, et compte effrontément sur la 
victoire. 

Malgré toute l'incertitude de l’avenir, en ce mo- 
ment nous nous amusons de la vie; après notre 
séjour sur les eaux chinoises, qui fut si austère, si 
fatigant et si dur, cette baie nous semble un agréable 
jardin, où l’on nous aurait envoyés en vacances, 
parmi des bibelots délicats et des poupées. 

Bien que le retour soit encore si douteux et éloi- 
gné, vraiment oui, nous nous amusons de la vie, 
pendant que notre amiral, amené ici mourant, re- 
prend ses forces de jour en jour, sous ce climat pres- 
que artificiel, entre ces montagnes qui arrêtent les 
rafales glacées. Un soleil, qui a l'air de passer à 
travers des vitres, surchauffe presque chaque jour 
les pentes délicieusement boisées entre lesquelles 
Nagasaki s’enferme. Sur les versants au midi, les 
oranges müûrissent ; les énormes cycas de cent ans, 
qui, au seuil des vieilles pagodes, semblent des bou- 
quets d’arbres antédiluviens, baignent dans la 
lumière leurs plumes vertes ; contre les murs des 
jardins, les camélias fleurissent, avec les dernières 
roses, et on peut s'asseoir dehors comme au prin- 
temps, devant les petites maisons de thé qui sont 
perchées au-dessus de la ville, à différentes hau- 
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teurs, parmi les temples et les milliers de tom- 
beaux. 

Vers la fin de la journée, quand le soleil s’en va et 
quand c’est l'heure de rentrer à bord, il fait juste 
assez froid pour que l’on trouve hospitalière et 
aimable la petite salle aux murs de tôle, bien chauf- 
fée par la vapeur, le « carré » où l’on dîne avec de 
bons camarades. 

Et aujourd’hui, dernier jour de l’an et du siècle, 
par un temps tiède, suave, tranquille, je suis allé 
chez MM. les horticulteurs nippons qui, de père en 
fils, torturent longuement les arbres, dans des pe- 
tits pots, parmi des petites rocailles, pour obtenir 
des nains vieillots qui se vendent très cher. Au soleil 
de la Saint-Sylvestre, se chauffaient là, tout le long 
des allées, des alignements de potiches où l’on voyait 
des chênes, des pins, des cèdres centenaires, la mine 
vénérable et caduque, pas plus hauts que des choux. 
Mais je ne voulais que des fleurs coupées, des roses 
d’arrière-saison, des branches de camélias à pétales 
rouges, de quoi remplir deux pousse-pousse, qui ont 
traversé la ville à ma suite. 

Ce soir donc, toute cette moisson était dans ma 
chambre du Redoutable qui ressemblait à la cabane 
d’un fleuriste. Deux braves matelots en composaient 
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des gerbes sous ma direction, et, à l’heure du thé, je 
les ai portées à notre amiral, qui nous semblait près 
de mourir il y a trois semaines, mais qui a repris sa 
figure des bons jours, qui est ressuscité comme par 
miracle, au milieu de ce calme que le Japon lui 
donne. 


XII 


1er janvier 1901. 


ÉVEILLÉ par une aubade bruyante, alerte et joyeuse, 
qui éclate avant jour dans les flancs de l’énorme cui- 
rassé endormi : c’est le « branle-bas » de l’équipage, 
la musique pour faire lever les matelots. Mais cette 
fois, à ce premier matin de l’année et du siècle, 
clairons et tambours, dans l’obscurité, n’en finissent 
plus de jouer toutes les dianes de leur répertoire ; 
jamais les hommes du Redoutable au réveil n’ont 
eu ce long tapage de fête. 

Où suis-je ? J'ai si souvent dans ma vie changé de 
place, qu'il m'arrive plus d’une fois de ne pas savoir, 
comme ça tout de suite, au sortir du sommeil. 
La lumière, que machinalement j'ai fait jaillir, la 
lumière électrique, me montre un étroit réduit tendu 
de peluche rouge, et rempli de camélias rouges ; de 
longues branches, presque des buissons de camélias, 
dans des vases de bronze. Et des déesses en robes 
d’or, au visage très doux, Son là assises près de moi, 
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les yeux baissés, — comme dans les temples de la 
Ville Interdite 1, où elles habitèrent trois fois cent 
ans... 

Ah ! oui. Ma chambre à bord du Redoutable…. 
Je reviens de Chine, et je suis au Japon... 

On frappe à ma porte, discrètement : l’un après 
l’autre, quatre ou cinq matelots, qui viennent de se 
lever, entrent pour me souhaiter la bonne année et 
le bon siècle, avec des petits compliments naïfs, 
C'est donc bien aujourd’hui le commencement du 
xxe. Je m'étais figuré le commencer l’an dernier, 
pendant la nuit du 1e janvier 1900, sur la lagune 
indienne, alors qu’une barque du Maharajah de Tra- 
vancore m'emmenait au clair des étoiles, entre deux 
rideaux sans fin de grands palmiers noirs ; mais non, 
je m'étais trompé, affirment les chronologistes, et ce 
matin seulement je verrai l’aube de ce siècle nou- 
veau. 

Aube de janvier, lente à paraître ; une heure se 
passe encore avant que les deux déesses, gardiennes 
de ma chambre, s’éclairent d’un peu de jour. 

Mais quand enfin j'ouvre ma fenêtre, le Japon 
qui m'apparaît alors, indécis et comme chimérique, 


1 La Ville Interdite, ville impériale, au cœur de Pékin. 
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moitié gris perle et moitié rose, est plus étrange, plus 
lointain, plus japonais que les peintures des éven- 
tails ou des porcelaines ; un Japon d’avant le soleil 
levé, un Japon s’indiquant à peine, sous le voile des 
buées, dans le mystère des nuages. Tout auprès de 
moi, des eaux luisent, semblent des miroirs reflétant 
de la lumière rose, et puis, en s’éloignant, cette sur- 
face de la mer tranquille devient de la nacre sans 
contours, se perd dans l’imprécision et la pâleur. : 
Des flocons de brume, des ouates colorées comme 
des touffes d’hortensia, enveloppent et dissimulent 
tout ce qui est rivage ; plus haut seulement, et tou- 
jours en rose, en rose très atténué de grisailles, s’es- 
quissent des bouquets d'arbres suspendus, des ro- 
chers à peine possibles tant ils ont de hardiesse ou 
de fantaisie, et enfin des montagnes, plutôt des 
reflets de montagnes, n'ayant pas de base, rien que 
des cimes, des dentelures, des pointes érigées dans 
le ciel vague. Ces choses transparentes, on n’est pas 
sûr qu’elles existent ; en soufflant dessus, on risque- 
rait sans doute de changer tout ce décor imaginaire. 
Il fait idéalement doux ; dans l’air presque tiède on 
sent l'odeur de la mer et un peu le parfum de ces 
baguettes que les gens brüûlent ici perpétuellement 
sur les tombes, ou sur les autels des morts. Voici 


TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 49 


maintenant une grande jonque, une d’autrefois, qui 
passe avec sa voilure archaïque et sa poupe de 
trirème ; dans le site irréel, devant cette sorte de 
trompe-l’œil qui a des nuances de nacre et de fleur, 
elle glisse sans que l’on entende l’eau remuer, et la 
brume enveloppante l’agrandit ; on croirait un na- 
vire fantôme, si elle n’était toute rose elle-même, 
sur ces fonds roses. 

Dix heures ; les buées du matin ont fondu au 
soleil, qui est chaud aujourd’hui comme un soleil de 
mai. 

L’amiral me délègue pour aller, en épaulettes et 
en armes, présenter au gouverneur japonais ses 
vœux de bonne année, et une baleinière du Redouta- 
ble m'emmène, à l’aviron, sur l’eau devenue très 
bleue. 

La foule nipponne dans les rues est déjà en habits 
de fête. 

Il me faudra deux coureurs à ma djinricha, pour 
la vitesse, et surtout pour le décorum, en tant 
qu'’officier français ; — or, c’est difficile à recruter 
un jour de premier de l’an, car MM. les coureurs 
font leurs visites et déposent leurs cartes. Quand 
j'ai trouvé cependant mon équipe, nous partons à 
toutes jambes avec des cris pour écarter le monde. 
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Et un monde si drolatique ou si gracieux ! Un 
monde à sourires et à révérences, qui s'empresse vers 
mille devoirs de civilité, et se complimente tout le 
long du chemin, avec un affairement bien inconnu 
aux premiers de l’an chez nous. Des mousmés vont 
par bande, aussi vite que permettent leurs sandales 
attachées entre le pouce et les doigts ; elles sont 
habillées de clair, de nuances tendres, et des piquets 
de fleurs artificielles rehaussent leur chignon aux 
coques parfaites. Des bébés adorables, aux yeux de 
chat, trottinent se donnant la main, l'air important, 
en longue robe de cérémonie, coiffés d’une manière 
très apprêtée, avec des petites touffes, des petits 
pinceaux de cheveux s’érigeant dans diverses di- 
rections. Enfin MM. les portefaix et MM. les cou- 
reurs sont eux-mêmes en tenue de gala, en robe de 
coton bleu bien neuve et bien raide, ornée de larges 
inscriptions blanches sur le dos et la poitrine ; ilstien- 
nent à la main les cartes de visite qu'ils vont au pas 
de course distribuer à leurs brillantes relations. 

Une maison neuve, à peu près européenne, dont : 
les abords sont encombrés par les djinrichas d’in- 
nombrables visiteurs : c’est chez le gouverneur de la 
ville, qui nous reçoit avec le frac brodé et le sourire 
officiel des préfets d'Occident. 


J 
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7 Après ün grand déjeuner d'officiers, à la table de 
l’amiral, vite je quitte ma tenue de marin pour re- 
tourner à terre, me mêler à la foule japonaise. 

Nagasaki, d'un bout à l’autre de ses rues, est 
enguirlandée d’une manière uniforme. Tout le long 
De+ HiREOnnerLES de DOI, Vieilles on AAUVES court 
une interminable frange verte, faite de touffes en 
roseau alternant a avec de longues feuilles de fougère 
pendues par la tige. Et, devant l'entrée de chaque 
demeure, au cordon qui soutient cette frange, est at- 
tachée une pendeloque toujours pareille, qui se com- 
pose d’une carapace rouge de homard, de deux 
coquilles d'œuf et d’un peu de feuillage. Tout cela, 
paraît-il, est traditionnel, symbolique, inchangeable. 
décoration du premier jour de chaque année. 

Entre ces guirlandes ininterrompues, l’agitation 
souriante de la foule bat son plein, sous le soleil 
d'hiver ; gentilles mousmés, pâlottes et mièvres, 
vieilles duègnes aux sourcils rasés, aux dents laquées 
de noir, se saluent ét se resaluent au passage, comme 
si, de se rencontrer, c'était chaque fois une joie et 
une surprise à n’en plus revenir ; des dames, qui 
se trouvent nez à nez à un carrefour, stationnent 
une heure en face les unes des autres, cassées en 
deux pour les plus profondes révérences, et c’est à 
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qui n’osera pas se redresser la première. Du côté des 
hommes, même de ceux qui restent vêtus à la japo- 
naise, les chapeaux melon sévissent en ce jour avec 
fureur, et quelques grands élégants, fidèles encore à 
la robe de soie des ancêtres, ont fait cependant une 
concession au goût moderne en se coiffant d’un haut 
de forme. 

Très empressés, les visiteurs, les visiteuses, en gé- 
néral sont reçus dans le vestibule de la maïson, — 
le petit vestibule tapissé de nattes blanches, où se 
trouve aujourd’hui un plateau rempli de sucreries 
cocasses, à côté de l’inévitable vase de bronze conte- 
nant la braise pour allumer les pipes en miniature 
des dames. Ils dégoisent avec volubilité leurs com- 
pliments, ces visiteurs si polis, leurs compliments 
entrecoupés de révérences, saisissent du bout des 
doigts, après mille cérémonies et mille grâces, un de 
ces petits bonbons en forme de fleur ou d’oiseau, 
tout à fait immangeables pour nous, puis reprennent 
leur course, en se retournant plusieurs fois dans la 
rue pour saluer encore. 

Oh !... Mon petit chat qui fait ses visites lui aussi ! 
Mon petit chat vêtu de couleurs presque sévères, 
pour la rue, et s’'empressant comme les grandes per- 
sonnes à remplir ses devoirs de civilité |. Non, qui 
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n'a pas vu la petite Mlle Pluie-d’Avril assise avec 
dignité dans son pousse-pousse, et tenant en main 
ses cartes de visite, lilliputiennes comme elle-même ; 
qui n’a pas rencontré Ça, et n’en a pas reçu au pas- 
sage un cérémonieux salut, n’imaginera jamais la 
grâce et le charme d’une mousmé de douze ans, di- 
plômée pour la danse et le beau maintien... 

Tant de remuement comique, et un si clair soleil 
sur la bigarrure des costumes, chassaient la tristesse 
que chaque premier de l’an traîne à sa suite ; mais 
elle n’était pas loin, elle rôdait dans l'air, cette tris- 
tesse à laquelle on n'échappe pas ce jour-là, et bien- 
tôt nous nous retrouvons, elle et moi, comme d’an- 
ciens amis, fatigués de s’être trop connus ; c’est au 
milieu des quartiers caducs, aujourd’hui silencieux, 
qui confinent à l'immense ville des morts et où passe 
à peine, de temps à autre, quelque mousmé furtive, 
jetant l'éclat de sa robe de fête au milieu des antiques 
boiseries et des vénérables pierres. Nagasaki finit à la 
montagne abrupte, qui s'élève chargée de temples 
et de sépultures, qui forme tout alentour un seul et 
même cimetière, étagé au-dessus de la ville des 
vivants, un cimetière un peu dominateur, mais telle- 
ment doux et ombreux... 

Au pied même de cette nécropole, passe une rue 
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délaissée, où demeure la vieille et maïgre Mme 
L'Ourse, ma fleuriste habituelle, C’est une rue très 
ancienne ; d’un côté, il y a des maisonnettes d’autre- 
fois, des échoppes centenaires où l’on vend des fleurs 
pour les tombes, et, de rencontre, des petits dieux 
domestiques, ou des autels en laque pour ancêtres ; 
de l’autre, il y a le flanc même de la montagne, le 
rocher presque vertical, interrompu de distance en 
distance par les grands portiques sans âge, les grands 
escaliers qui conduisent aux pagodes, ou bien par 
les petits sentiers de chèvre, tapissés de capillaires 
et de mousses, qui vont se perdre là-haut, chez 
MM. les morts et Mmes les mortes. J'y viens sou- 
vent, dans cette rue, non pas seulement à cause de 
Mne L’Ourse, mais pour prendre ensuite quelqu'un 
de ces sentiers grimpants et monter dans l'immense 
et délicieux cimetière. Surtout par un soleil nos- 
talgique, d'une tiédeur d’orangerie, comme celui 
de ce soir, je ne sais pas s’il existe au monde un lieu 
plus adorable ; c’est un labyrinthe de petites ter- 
rasses superposées, de petites sentes, de petites mar- 
ches, parmi la mousse, le lichen et les plus fines 
capillaires aux tiges de crin noir. En s’élevant, on 
domine bientôt toutes les antiques pagodes, rangées 
à la base de cette montagne comme pour servir 


—— 
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d’atrium aux quartiers aériens où dorment les géné- 
rations antérieures ; la vue plonge alors sur leurs 
toits compliqués, leurs cours aux dalles tristes, leurs 
symboles, leurs monstres. Au delà, toute cette ville 
_ de Nagasaki, vue à vol d'oiseau, étale ses milliers de 
maisonnettes drôles couleur vieux bois et de pous- 
sière ; au delà encore, viennent les rives de verdure, 
la baïe profonde, la mer en nappe bleue, la tourmente 
géologique d’alentour, l'escarpement des cimes, tout 
cela lointain et comme apaisé par la distance. L’a- 
paisement, la paix, c’est surtout ce que l’on sent 
pénétrer en soi, plus on séjourne dans ce lieu et plus 
on monte ; mais pour nous elle est très étrange, la 
paix que cette ville des morts exhale avec la senteur 
de ses cèdres et la fumée de ses baguettes d’encens : 
paix de ces milliers d’âmes défuntes qui perçurent le 
monde et la vie à travers de tout petits yeux obliques 
et dont le rêve fut si différent du nôtre. Ils sont in- 
nombrables, les êtres dont la cendre se mêle ici à 
la terre ; les bornes tombales, inscrites de lettres 
inconnues, se groupent par familles, se pressent'sur 
. le flanc de la montagne comme une multitude as- 
semblée pour un spectacle ; il en est de si anciennes, 
de si usées qu’elles n’ont plus de forme. Et tout ce 
versant regarde le sud et l’ouest, de façon à être 
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constamment baïgné de rayons, le soir surtout, 
attiédi et doré même quand décline le soleil d'hiver, 
comme en ce moment. Le long des étroits sentiers, 
aujourd'hui semés de feuilles mortes, qui grimpent 
vers les cimes, on passe parfois devant des aligne- 
ments de gnomes assis sous la retombée des fougères, 
bouddhas en granit de la taille d’un enfant, la plu- 
part brisés par les siècles, mais chacun ayant au cou 
une petite cravate d’étoffe rouge, nouée là par les 
soins de quelque main pieuse. Par exemple, de per- 
sonnages vivants, on n’en rencontre guère ; un bü- 
cheron, de temps à autre, un rêveur ; une mousmé 
qui, par hasard, ne rit pas, ou une vieille dame ap- 
portant des chrysanthèmes, allumant sur une tombe 
une gerbe de ces baguettes parfumées qui donnent 
à l’air d’ici une senteur d'église. Il y a des camélias 
de cent ans, devenus de grands arbres ; il y a des 
cèdres qui penchent au-dessus de l’abîme leurs énor- 
mes ramures, noueuses comme des bras de vieillard. 
Des capillaires de toute fantaisie, longues et fragiles, 
forment des amas de dentelles vertes, dans les 
recoins qui ont la tiédeur et l'humidité des serres. 
Mais ce qui envahit surtout les tombes et les ter- 
rasses des morts, c’est une certaine plante de mu- 
raille, empressée à tapisser comme le lierre de chez 
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nous, une plante charmante aux feuilles en minia- 
ture, qui est l’amie inséparable de toutes les pierres 
japonaises. 

On reçoit en plein les rayons rouges du soir, en ce 
moment, dans les hauts cimetières tranquilles ; les 
feuilles mortes, le long des chemins, semblent une 
jonchée d’or, en attendant qu’elles se décomposent 
pour féconder les mousses et tout le petit monde 
délicat des fougères. Les bruits d’en bas arrivent à 
peine jusqu'ici ; la ville, aperçue dans un gouffre, 
au-dessous de ses pagodes et de ses tombes, n’envoie 
point sa clameur vers le quartier de ses morts : dans 
ce calme idéal, dans cette tiédeur, comme artificielle, 
épandue sur la nécropole par le soleil d’hiver, les 
âmes d’ancêtres, même les plus dissoutes par le 
temps, doivent reprendre un peu de conscience et de 
souvenir. 

Quant à moi, qui suis né sur l’autre versant du 
monde, voici qu’au milieu de ces ambiances étran- 
ges je songe très mélancoliquement à mon pays, à 
l’année qui vient de finir, au siècle tombé ce matin 
dans l’abîme et qui fut celui de ma jeunesse... 

Maintenant une cloche sonne, en bas dans une 
pagode, une cloche formidable et lente, — quel- 
qu’une de ces cloches énormes qui sont couvertes 
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d'inscriptions mystérieuses ou.de figures de monstre, 
et que l’on fait vibrer au choc d’une poutre sus- 
pendue ; — elle sonne à intervalles très espacés, 
comme chez nous pour les agonies. Elle ne trouble 
rien: ; plutôt elle accentue, elle souligne cet exotique 
silence. En l’entendant, je me sens plus loin encore 
de la terre natale ; je regarde avec plus de tristesse 
ce rouge soleil au déclin, qui, à cette heure même, 
se lève là-bas, pour un matin sans doute glacé, sur 
ma maison familiale. 


2 janvier. 


UX seigneur japonais, un véritable, un qui se sou- 
vient encore d’avoir été, au temps de son adoles- 
.cence, un Samouraï à deux sabres, mais qui porte 
aujourd’hui tunique de colonel et casquette galon- 
née à la russe, nous a conviés ce soir à faire la fête 
avec lui, dans la maison de thé la plus élégante de la 
ville et la plus fermée, où l’on dédaignerait de nous 
recevoir si nous n’étions ses hôtes. 

C’est tout au fond du vieux Nagasaki, près de la 
grande pagode du « Cheval de Jade », et nous nous y 
rendons en djinricha, au coup de neuf heures du soir, 
par une nuit froide et pure, éclairée d’une belle lune 
d'hiver. 

Dans ce quartier où brillent à peine quelques lan- 
_ ternes, la maison qui nous attend, connue pour les 
rendez-vous de noble compagnie, est sombre, close, 


silencieuse, immense : elle a deux étages, très hauts 
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de plafond, et se dresse plutôt tristement sur le ciel 
étoilé. Nos coureurs nous déversent à la porte, au 
pied d’un escalier, dans un vestibule minutieuse- 
ment propre où nous devons dès l’abord quitter nos 
chaussures. 

Aussitôt, des mousmés, qui sans doute nous guet- 
taient à travers les châssis de papier mince, se pré- 
cipitent du haut de l’escalier sur nos personnes, 
s’abattent comme un vol de petites fées éclatantes. 
Il y en a juste autant que d'invités, — et honni soit 
qui mal y pense, car tout se passera comme dans le 
monde ; ces dames, des guéchas de renom, que le 
seigneur à deux sabres nous offre pour la soirée, ont 
seulement accepté charge de nous distraire, de par- 
tager notre dinette, de charmer nos yeux ; rien de 
plus. Chacun de nous aura la sienne ; chacun de nous, 
dans le moment même qu'il se déchausse, est acca- 
paré par une de ces gentilles créatures, qui ne le quit- 
tera plus ; du premier coup, les couples se forment 
dans le brouhaha de l’arrivée, presque sans choix, 
comme au hasard, et c’est deux par deux, la main 
dans la main, que nous gravissons l'escalier, avec 
une musique de petits rires voulus, puérils sans 
naïveté, mais jolis quand même. 

Au premier étage, la salle de réception, où nous 
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sommes juste douze, les guéchas comprises, contien- 
drait facilement deux cents convives ; nous y avons 
l’air perdu, au milieu de l’immaculée blancheur du 
papier mural, ou des nattes couvrant le plancher. 
Et il n’y a rien pour orner cette blanche solitude : ce 
serait une faute d'élégance ; rien qu’un grand bou- 
quet frêle qui s’élance d’un vase ancien et rare, posé 
sur un haut socle d’ébène ; tout le luxe du lieu con- 
siste dans les vastes proportions, l’espace, et aussi 
dans la finesse des boiseries, l’impeccable netteté des 
choses. 

Le seigneur, pour nous recevoir, a repris ses lon- 
gues robes de soie ; n'étaient ses cheveux coupés 
court, il serait redevenu un Japonais du vieux temps. 
Quant au décor, il est aussi très pur, sauf la lumière 
électrique, la trop moderne lumière, qui tombe çà et 
là du plafond, mais d’une manière discrète cepen- 
dant, et voilée de verre dépoli. 

Quand nous sommes tous accroupis par terre, 
bien en rang au fond de la salle, sur des coussins 
de velours noir, six servantes pareillement vêtues 
apparaissent à la porte, dans le lointain de ce petit 
désert de nattes et de papier, se prosternent et font 
une première entrée tout à fait rituelle pour venir 
d’abord placer, devant chacun des couples assis, 
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l'inévitable réchaud de bronze, Ce sont des per- 
sonnes entre deux âges, et d'aspect respectable, ces 
servantes, pâles, distinguées, les cheveux lissés en 
ailes de corbeau ; elles ont arboré la tenue et la cou- 
leur de grand apparat, qui sont spéciales aux fêtes 
du nouvel an et ne doivent se porter que la première 
semaine de chaque année : robe de crépon noir, d'un 
noir mat et profond comme le voile de la nuit, avec 
un blason blanc au milieu du dos ; robe qui traîne 
derrière, traîne sur les côtés, traîne devant, et qui, 
grâce à un jeu de bourrelets intérieurs, reste tou- 
jours majestueusement étalée autour de la mièvre 
petite bonne femme. 

Et la dînette commence par terre, tous les ser- 
vices apportés en bon ordre et en rang par les six 
servantes correctes, dont la noire théorie s’avance 
chaque fois comme pour le deuil très officiel de quel- 
que personnage lointain et saugrenu. 

C’est la même dinette japonaise que l’on a déjà 
faite partout : les petites soupes aux algues, les 
énigmatiques et minuscules choses pour poupées. 
Mais tout est d’un raffinement extrême, servi dans 
des porcelaines diaphanes, dans des laques légers, 
légers, presque impondérables. Et il y a d’étonnan- 
tes pâtisseries imitant des paysages, des sites de 


—. 
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rêve nippon, rocailles en sucre brun, vieux cèdres 
en sucre verdâtre très délicatement feuillus. 

Après souper, ces dames, qui sont haut cotées 
et se font payer fort cher, consentent à retirer de 
leurs étuis de crépon les longues guitares à voix de 
sauterelle et les spatules d'ivoire qui servent d’ar- 
chets. Elles chantent, comme de jeunes chats qui 
miauleraient le soir du haut d’un mur. Et enfin elles 
dansent, avec des masques divers ; la danse de la 
goule, celle de la grosse dame joufflue et bête, la 
danse des roues de fleurs, le pas de la source ; tout ce 
que Mie Pluie-d’Avril, mon amie, m'a déjà fait con- 
naître dans la « Maison de la Grue », et qui est de 
tradition infiniment ancienne, m'est réédité ici, 
dans un cadre plus vaste, plus distingué et plus 
vide encore. 

Cés dames ont des robes adorablement nuancées, 
qui passent du bleu cendré de la nuit au rose de 
l’aube, et que traversent de grandes fleurs imagi- 
naîres, ou bien des vols de cigognes au plumage d’or. 
A force de grâce et d'artifices, elles sont presque 
jolies, et on subirait leur charme apprêté s’il faisait 
moins froid. Maïs on gèle sur ces nattes, dans la salle 
trop grande où les braises des gentils réchauds nous 
entêtent sans donner de chaleur. Et la lune de jan- 
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vier, dont on perçoit, à travers les carreaux de 
papier de riz, la pâleur spectrale, en concurrence 
avec la lumière électrique, nous rappelle que dehors 
la gelée blanche de l'extrême matin doit commencer 
de se déposer sur la ville endormie. Il est temps de 
quitter ce lieu d'élégance étrange. 

Pour finir, un jeu puéril sans gaieté. Par terre, 
dans la salle très vide, on forme un cercle avec les 
coussins de velours funéraire, espacés d’une lon- 
gueur de mousmé, et là-dessus nous voici tous cou- 
rant à la file et en rond, d’un pas que rythme une 
chanson de cent ans. — Les Japonais s’amusaient à 
ce jeu dans la nuit des âges : de vieilles images en 
font foi. — A perdu qui n'est pas perché sur le 
velours d’un coussin noir, quand brusquement la 
chanson s'arrête, et les guéchas alors font entendre 
des petits rires, comme une dégringolade de perles 
fausses. 

Oh ! la niaiserie et la tristesse de cela, au milieu 
de cet exotisme extrême, au pied de la pagode 
du Cheval de Jade, dans le grand silence des en- 
tours et dans la froidure d’un minuit de janvier !.… 

Allons-nous-en ! — Nos coureurs, en bas, nous 
attendent, endormis dans des couvertures, à côté de 
nos souliers. Enfin rechaussés, nous nous installons 
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sur nos petits chars, et l’air vif nous saisit, la nuit 
du dehors nous enveloppe, tandis que les guéchas, 
restées dans l’escalier, en groupe lumineux, étour- 
dissant de couleur, s’inclinent pour des révérences 
charmantes. Sur le ciel tout bleui de rayons de lune, 
les vieux cèdres sacrés du temple voisin découpent 
en noir leurs branches tordues, aux rares bouquets 
de feuillage, d’un dessin très japonais. Et peu à peu 
nous prenons de la vitesse, à mesure que s’éveillent 
mieux nos coureurs ; nous voilà partis pour une 
longue course aux lanternes, traversant un Naga- 
saki bleuâtre, vaporeux et lunaire, qui dort tout 
baigné de brume hivernale. 


XIV 


Mardi, 8 janvier. 

On ! les étonnantes petites personnes, que j'ai ren- 
contrées aujourd'hui à la campagne ! Je les voyais 
de loin cheminer devant moi, une cinquantaine, 
presque en rang comme un peloton de soldats, 
toutes pareilles et toutes blanches. Des peignoirs 
de calicot blanc, — aux manches plates, attachés 
à la taille par une ceinture, sans corset, — en fai- 
saient des bonnes femmes bien rondes, à tournure 
de grosse paysanne inélégante. Des bonnets de cali- 
cot, tout simples et tout raides, mais trop majes- 
tueux et comme gonflés de vent, semblaïent des 
cloches à melon sur les têtes. Qu'est-ce que ça pou- 
vait bien être, ce monde-là ? Des Japonaises, fago- 
tées ainsi, lourdement et sans grâce ? — Pas possible. 

J'ai pressé le pas pour vérifier. Et, sous les hauts 
bonnets comiques, j'ai bien vu des figures plates de 
mousmés ou de jeunes femmes nipponnes ; mais 
ces dames avaient l'air série pénétré, ne riaient 
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point ; l’habituel badinage des rencontres n’eût pas 
été de circonstance, évidemment, et j'ai passé, sans 
rire moi non plus. 

Ensuite je me suis informé : c'était l’école des 
ambulancières pour l’armée, qui faisait une prome- 
nade hygiénique d'entraînement !.. Tout est à la 
guerre, en ce moment-ci, tout est préparatifs pour 
cette grande tentative contre la Russie, — qui, du 
reste, ne constituera que la manifestation initiale de 
l’immense Péril jaune. 

On m'a assuré que, dans les rangs de ces petites 
créatures empaquetées en tenue d'hôpital, il se trou- 
vait des dames nobles, des descendantes de ces vieil- 
les familles dans lesquelles nous autres étrangers ne 
pénétrons pas encore. Et des officiers, mes cama- 
rades, qui ont déjà été soignés et pansés par elles, 
gardent le meilleur souvenir de leurs mains si petites, 
douces, adroites, aux patiences inlassables. 

Mais ces énormes bonnets gonflés d’air, ces espèces 
de coiffes à la Cauchoise, qui dira pourquoi ?.. 


XV 


Samedi, 12 janvier. 


Mme RENONCULE, ma belle-mère, a vraiment toutes 
les délicatesses. Malgré ma réserve si marquée vis- 
à-vis de Mlle Fleur-de-Sureau ma belle-sœur, elle 
m'avait de nouveau convié hier soir à un repas 
de famille, que j'aurais eu trop mauvaise grâce de 
refuser encore. J’espérais toutefois m'y amuser da- 
vantage, et je dois reconnaître que l'attitude géné- 
rale a été plutôt guindée. On gelait, en chaussettes, 
sur les nattes du plancher. On disait des choses cher- 
chées et vides, galantes avec réserve, dont on essa- 
yait de rire. Les petites soupes étaient froides dans 
les bols en miniature. Tout était froid. 

Et tout serait resté incolore si, vers la fin du repas, 
une de mes cousines mariée depuis peu, Mme Fleur- 
de-Cerisier, — jeune personne très distinguée, mais 
qui dès l’âge le plus tendre a été maintes fois vic- 
time d’un tempérament trop inflammable, — ne 
s'était éprise d'Osman au poisé de lui proposer d’ou- 
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blier pour lui tous ses devoirs. A la suite de cet inci- 
dent, que l’on ne saurait trop déplorer, une gêne très 
notable s’est glissée dans mes rapports avec ma belle- 
famille. 

Toutefois mes relations avec Mme Prune n’en ont 
point souffert, et ce matin je l’ai accompagnée jus- 
qu’à la tombe de feu ce pauvre M. Sucre, où elle 
avait senti le besoin d'aller déposer avec moi quel- 
ques fleurs. Son culte est vraiment touchant pour la 
mémoire de cet époux débonnaire, qui ne suffisait 
peut-être pas à la fougue de sa nature, mais que 
paraient tant de qualités discrètes, et qui possédait 
comme pas un le tact de s’éclipser à propos. 

C'étaient de tardifs chrysanthèmes, couleur de 
rouille, gracieusement entremêlés à des branchettes 
de cryptomeria, que Mme Prune avait choisis pour 
sa fidèle offrande. 

Il m'a paru un peu à l'abandon, le coin de cime- 
tière où M. Sucre repose, mais situé fort aimable- 
ment sur la montagne, avec une vue attrayante. 
Aux quatre coins de la tombe, des tubes de bambou 
fichés en terre forment de naïfs porte-bouquets où 
nous avons disposé nos fleurs, non sans quelque 
recherche d’arrangement. Une courte invocation 
aux Esprits des ancêtres ; quelques baguettes d’en- 
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cens allumées dans le petit brûle-parfum funéraire, 
et la veuve, avec un soupir, s’est arrachée à ce lieu 
mélancolique ; il fallait se hâter, car la pluie mena- 
çait de nous surprendre au milieu de nos pieux 
devoirs. 

Cette averse a d’ailleurs rendu plus intime notre 
retour, car, dans les chemins de descente, tout de 
suite glissants et dangereux, Mme Prune, chaussée 
de socques en bois, a dû chercher le secours de 
mon bras, et nous sommes revenus ensemble sous 
son large parapluie. 

Il était très vaste, ce parapluie de Mme Prune, à 
mille nervures et garni de papier gommé; tout au- 
tour, peintes en transparent, folâtraient des cigo- 
gnes, — interprétées un peu à la manière du cher 
défunt, qui restera toutefois le peintre incomparable 
de ce genre d'oiseau. 


+ 


XVI 


16 janvier. 


AUJOURD'HUI, une visite dont je m’amusais d’a- 
vance, ma première à Mlle Pluie-d’Avril, dans son 
domicile particulier. 

Et je l’ai trouvé tel que je l’imaginais, ce logis de 
pétite cigalé sans lendemain, de petite créature qui 
n'existe que par la grâce éphémère et le chatoiement 
des atours, à l’égal de quelque papillon éclos pour 
charmer nos yeux. C’est dans une vieille rue qui 
monte, — non vers les montagnes des temples et des 
tombeaux, mais vers la « Montagne ronde », sorte de 
colline détachée en pleine ville et ne supportant que 
des maisons de thé ou des maisons de plaisir. Là, au 
premier étage d’une construction à lamode ancienne, 
toute de bois de cèdre et de papier, le nid de la petite 
danseuse s’avance en balcon, au-dessus des passants 
rares et discrets. On se déchausse, il va sans dire, 
dès le bas de l’escalier, garni de nattes blanches, 
et tout est D MON propre dans la maison- 


72 TROISIÈME JEUNESSE DE Mne PRUNE 


nette sonore, dont les bois, desséchés depuis cent 
ans, vibrent comme la caisse d’une guitare. 

Mie Pluie-d’Avril habite avec M. Swong, un 
énorme chat, matou bien fourré, d’imposante allure, 
qui porte une collerette tuyautée, et Mme Pigeon, 
une vieille, vieille femme à cheveux blancs qu’elle 
appelle grand’mère, — quelque « Mme Prune » du 
temps passé, sans doute, mais qui a pourtant de 
braves yeux, un air de bonne aïeule, douce et pres- 
que respectable. 

Après mille révérences, pendant qu’on se hâte de 
me préparer des bonbons et du thé, je passe, du 
coin de l'œil, l'inspection de ce logis. C’est drôle 
d’être là, et Mile Pluie-d’'Avril, en maîtresse de 
maison, comment dire ses belles manières, son 
affairement, et le sérieux de son impayable mi- 
noiïs !.. Un intérieur bien modeste ; on est comme 
chez des gens du peuple, mais soigneux. Ce qui dé- 
tonne seulement, ce sont les coffres de laque conte- 
nant les costumes de danse, dont quelques-uns, 
jetés çà et là, semblent des robes de fée qui trat- 
neraient dans une chaumine, Aux murs, de bois 
sec et de papier blanc, il y a des photographies de 
Mile Pluie-d’Avril et de quelques-unes de ses ca- 
marades, dans leurs rôles à succès : frimousses de 
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jeunes chattes,-avec des falbalas comme les prin- 
cesses nipponnes de jadis, ou avec des perruques de 
douairière. Ét, à titre de curiosité exotique, il y a 
aussi deux images européennes : l’impératrice Eu- 
génie et le roi Victor-Emmanuel... Cependant je ne 
vois nulle part la table des ancêtres, le recoin 
vénéré, toujours un peu noirci par la fumée des 
baguettes d’encens, que l’on trouve dans les mai- 
sons les plus pauvres. Non, il fait défaut ici, cet 
autel qui est l'indice de toute famille constituée ; la 
petite danseuse n’a donc point de parents, et n’est 
chaperonnée dans la vie que par ce matou sournois 
et cette grand’'mère de hasard. 

Au fait, pourquoi donc s’en est-elle allée, la soi- 
disant grand’'mère, la vieille dame aux veux restés 
honnêtes ?… Et pourquoi M. Swong, assis gravement 
sur son postérieur, la collerette relevée en fraise à 
la Médicis, m'observe-t-il fixement avec ses yeux 
verts ?… Dans ce milieu-là, tout est mystérieux et 
tout est possible... Cependant, non, je ne peux 
croire que cette éclipse de Mme Pigeon soit inten- 
tionnelle ; un pareil soupçon me gâterait ce pro- 
pret logis, cette petite créature fine, et la collation 
posée devant moi sur les nattes du plancher. Chas- 
sons le doute mauvais, et asseyons-nous par terre 
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pour faire la dînette, avec des cérémonies, comme 
dans le monde... 

Quand il est l'heure de prendre congé, j'embrasse 
Mlle Pluie-d’Avril et M. Swong, chacun sur la joue, 
et on me reconduit très aimablement, très cordia- 
lement, après avoir exprimé l'espérance de me re- 
voir. Sans aucun doute, je reviendrai, car tout s’est 
passé à souhait, il n’y a eu nulle équivoque, et, sur 
la dernière marche du vieil escalier, Mlle Pluie- 
d'Avril, prosternée, son éventail à la main, me suit 
d’un franc et gentil sourire... 

Mais qu'est-ce qu'il peut bien y avoir, dans cette 
toute petite tête de danseuse, et dans ce petit 
cœur ?… Toujours la mélancolique interrogation 
sans réponse, que j'ai si souvent ressassée à propos 
d'êtres essentiellement différents de moi et indé- 
chiffrables, chats, singes, ou enfants des races hu- 
maines très distantes de la nôtre, dont le regard 
était entré dans le mien par la route profonde... Et 
puis, quels seront ses lendemains, à celle-là, et quel- 
les prostitutions l’attendent ? Restera-t-elle seule- 
ment jolie en grandissant, quand la fleur de l’en- 
fance sera fanée sur ses joues ? Et alors, si elle ne 
l'est plus, jolie, dans quelle misère ira-t-elle finir, 
la petite fille aux belles robes ?.… 


— 


TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 5 


Tout en songeant à ces lendemains de Mlle Pluie- 
d'Avril, qui incarne encore un rêve du vieux Japon, 
du Japon des laques et des éventails, je retombe 
peu à peu dans le Nagasaki moderne, et voici les 
quais, les cabarets à l'américaine. C’est l’heure où 
la foule lamentable des ouvriers quitte les usines, 
visages noircis par ce hideux charbon de terre, qui 
aura été, plus que l'alcool peut-être, le fléau des- 
tructeur de notre espèce. Et là-bas, sur la rive 
d’en face, au pied de ces montagnes qui ne con- 
naissaient naguère que les cèdres, les bambous et les 
pagodes, des tuyaux fument, fument, empoisonnent 
l'air du soir, et des machines sifflent, crient avec des 
voix de Guignol : là est l'arsenal maritime, où l'on 
s'épuise nuit et jour à construire les plus ingénieuses 
machines, pour ces grandes tueries d'ensemble, in- 
connues à nos ancêtres. 


XVII 


Jeudi, 17 janvier. 


La pluie tombait dru sur la mer, qui en était comme 
criblée, qui semblait fumer au coup de fouet de ces 
milliers de gouttelettes cinglantes. 

Dans ma chambre du Redoutable, — la porte fer- 
mée pour moins entendre ce perpétuel bruit des en- 
treponts bondés de matelots, — un tel déluge met- 
tait, avant l’heure, une obscurité de soir. Le piano, 
que je venais d'ouvrir, avait ses sons feutrés des 
jours où il pleut, et la pédale sourde, tout le temps 
maintenue à cause des voisins, atténuait aussi la 
musique de Wagner, comme si on l’eût jouée au 
fond d’une armoire close : c'était un passage de 
Tristan et Iseult, que j'accompagnais, d’une manière 
un peu distraite tout d’abord, et que mon serviteur 
Osman chantait à demi-voix. Par la fenêtre, on 
voyait les verdures de la rive, dans un effacement 
gris, des verdures aipniliéen, des roches mouillées, 
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des feuillages qui se couchaïent sous l’averse ; on se 
sentait entouré d’eau, enveloppé de ruissellements. 

Porte fermée, la vie, le remuement, la clameur 
contenue des six cents hommes, entassés un jour 
de pluie dans les flancs du navire, vous arrivait 
bien encore, à travers les cloisons de fer ; mais c'était 
une symphonie si habituelle que vraiment on l’en- 
tendait à peine, on l’entendait même de moins en 
moins, à mesure que le chant wagnérien vous pre- 
nait davantage, que la voix montait, et que s’exal- 
tait l'accompagnement. 

Or les paroles disaient : «.… dans un pays lointain, 
dans un pays où règne l'ombre », quand le canon 
tout à coup est venu ébranler notre maison blindée. 
Des coups espacés, à intervalles funèbres, ne rappe- 
lant pas ces saluts que, dans une escadre comme la 
nôtre, on entend chaque jour. Et j'ai envoyé Os- 
man aux informations. 

Il est rentré vite pour me dire, du reste sans alté- 
ration notable sur sa figure joyeuse : « C'est la 
vieille couine qui est morte ! » Et un timonier, l’ins- 
tant d’après, venait avec plus de correction m’an- 
noncer aussi : « Commandant, les Anglais saluent, 
pour la Reine Victoria qui est décédée. » — Oh! 
alors, si c’est cela, tous les navires vont s’y mettre ; 
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et le Redoutable lui-même ; nous en avons pour jus: 
qu’à ce soir, de ces longues salves pompeuses. Re: 
prenons donc Tristan et Iseult, malgré le fracas du 
dehors. La nouvelle d’ailleurs n’interrompt pas non 
plus l'exercice de gymnastique des matelots qui font 
les mouvements d’assouplissement au-dessus de ma 
tête, ni leurs voix gaies qui comptent toutes en- 
semble : « Une, deux, trois ! » sans souci de ce deuil 
officiel. 

La canonnade cependant se propage sur tous les 
points de la baïe, où sont rassemblés tant de navires 
de combat, et l’écho de la montagne aussi s’en mêle, 
répond comme un tonnerre lointain. 

Or, il en va de même tout autour de la terre. Et 
c’est étrange, quand on s’y appesantit, la répercus- 
sion de cette mort sur le monde... Ainsi, une aïeule 
rassasiée de jours vient de s’éteindre là-bas, là-bas, 
dans une île brumeuse : des milliers d’autres créa- 
tures, un peu partout, rendaient en même temps 
leur âme, dont on ne s’occupe point ; mais celle-ci, 
par une des plus antiques et des plus enfantines 
conventions humaines, personnifiait un peuple, le 
peuple de proie ; alors, un réseau de fils enveloppant 
les pays et les mers, a propagé la nouvelle, et c’est 
un immense bruit, troublant le repos de tous ; dans 
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chaque lieu, dans chaque recoin où les hommes ont 
groupé des machines à tuer, un vacarme d'orage re- 
tentit, comme ici même dans cette baie si éloignée 
et si étrangère. 

D'aucuns la disaient bonne et pitoyable aux souf- 
frances, la si vieille reine qui vient de mourir : alors, 
combien son déclin dut être angoissé par les spectres 
du Transvaal, si seulement elle avait gardé un cœur 
un peu maternel malgré l’orgueil, à travers les grise- 
ries de l’adulation et du faste. Nul ne m'était plus 
indifférent qu'elle, et cependant sa fin m'émeut 
presque, en cette pluvieuse journée d'hiver ; c’est 
qu'elle était souveraine bien des années avant ma 
naissance, et, tout enfant, j’entendais souvent pro- 
noncer son nom, en ce temps-là sympathique aux 
Français ; une période meurt avec son interminable 
règne, et il semble qu’elle nous entraîne un peu tous 
à sa suite dans le passé... 

Mais, il était écrit que, dans ce pays, je ne pour- 
rais rien prendre au sérieux, pas même un deuil 
royal... Voici maintenant que je pense à l'impression 
des mousmés, dans toutes ces maisonnettes perchées 
sur la rive, entre les feuillages trempés de pluie, à 
leur surprise d'entendre ces salves qui ne finissent 
plus ; les petits carreaux de papier, les petits châssis 
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à glissière s’ouvrant partout, dans ces logis frêles 
comme des jouets de Nuremberg, et des têtes genti- 
ment comiques, se risquant sous l’averse, pour s& 
demander les unes aux autres, après la révérence 
obligée : « Qu'est-ce qu'il y a, mademoiselle Tulipe ?.… 
Qu'est-ce qui se passe donc, mademoiselle La 
Lune ?.. » Alors le sourire me vient malgré moi, ce 
sourire irrésistible que me causent toujours les 
figures des mousmés ou des jeunes chats. 

Sur le soir, quand le vrai crépuscule s'ajoute à la 
pénombre des nuages et de la pluie, la canonnade 
par degrés s'apaise, A longs intervalles, quelques 
derniers coups grondent encore, prolongés par l'écho, 
Et puis un infini silence retombe sur cette mort, 
avec la nuit qui vient : la page de l’histoire est tour- 
née ; la vicille dame orgueilleuse commence sa des- 
cente éternelle, dans la paix peut-être, assurément 
dans la cendre et l'oubli. 


XVIII 


, Dimanche, 20 janvier. 


LEs derniers chrysanthèmes, fripés par les gelées 
du matin, ont disparu de l’étalage de Mne L’Ourse, 
ma fleuriste ordinaire, pour faire place à des camé- 
lias et à des branchettes de saule, ornées déjà de ces 
petites pendeloques jaunâtres qui sont des floraisons 
d'extrême renouveau. Notre séjour indéterminé dans 
ce pays se prolonge de semaine en semaine, et nous 
finirons par y voir poindre le printemps. 

Dans sa vieille rue toujours en pénombre, qui 
longe le flanc de la montagne et les soubassements 
des temples, cette boutique de Mme L’Ourse est un 
point où je m’arrête chaque jour, avant d’aller m'’iso- 
ler là-haut, dans les bosquets des morts. Nous som- 
mes du reste un peu en galanterie, Mme L’Ourse 
et moi : c'était fatal. < 

Sa maisonnette de bois est noirâtre, caduque 
comme la rue tout entière, moisie à l'ombre de ces 
| terrasses moussues qui Matement les pagodes et la 
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nécropole. A la devanture, sont accrochés quantité, 
de tubes en bambou remplis d’eau, où trempent des 
fleurs, des feuillages, des fougères, des herbes. — 
Les Japonais, même du bas peuple, chacun sait cela, 
nous ont devancés de plusieurs siècles dans le raffine- 
ment des bouquets, dans l’art de composer, avec les 
plantes les plus vulgaires, des gerbes d’une grâce 
inimitable, dignes de leurs vases aux mille formes. 
Avec Mme L’Ourse, — qui est dans les âges de 
Mne Prune, autant dire à l’époque de la vie où les 
femmes sont le plus aimables, — le prix des fleurs 
se débat toujours longuement, pour le seul plaisir 
de marchander, en se faisant un doigt de cour. Cela 
s’entremêle de madrigaux que je lui adresse sur sa 
personne et qu’elle sait me rendre avec une civilité 
parfaite ; d’autres dames du voisinage sortent alors 
des petits logis vermoulus et sombres pour assister 
au galant tournoi: c’est Mme Montagne-Peinte, mar- 
chande de bric-à-brac au coin de la rue, ou Me Le 
Nuage qui vend des baguettes d’encens pour les 
Trépassés, ou encore Mme Tubéreuse, dont l'époux, 
au fond d’un hangar poussiéreux, redore les boud- 
dhas centenaires et répare les autels d’ancêtres. 
Lorsque ma gerbe est enfin choisie et payée, je la 
laisse en dépôt chez la marchande (prétexte à reve- 
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nir), et je commence mon ascension à peu près 
quotidienne à la sainte montagne qui surplombe. 

Quantités de chemins s’offrent à moi, tout le long 
de cette rue vénérable, où il fait plus froid qu'ailleurs 
faute de soleil. Tantôt je m'en vais par les étroits 
raidillons qui grimpent au milieu des roches verdies, 
des mousses à reflet de velours, des capillaires aux 
tiges de crin noir, des petites sources éparpillées sur 
les feuilles comme des perles de verre, 

Ou bien je monte plus lentement par les larges 
escaliers de granit et les terrasses des temples. — 
Maïs là, le sourire s’arrête, car soudainement tout 
devient grave, et une horreur religieuse inconnue 
sort des vieux sanctuaires obscurs. Il y a de quoi 
faire chaque jour quelque découverte nouvelle, dans 
ces quartiers de silence et d'abandon, étagés au- 
dessus de la ville, et précédés de tant de vestibules, 
de terrasses, de portiques sévères. Dans les cours 
dallées, des arbres qui ont vu passer les siècles éten- 
dent leurs grosses branches mourantes, soutenues 
çà et là par des béquilles de bois ou de granit ; il y 
pousse aussi des cycas géants, dont le tronc multiple 
s'arrange en forme de candélabre ; des cycas qui sup- 
portent le froid, admettent à l’occasion la neige sur 
leurs beaux plumets, — résistent aux hivers, dans 
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ce pays, comme font du reste quantité d’autres 
plantes délicates, et comme les singes des forêts, 
comme les grands papillons pareils à ceux des Tro- 
piques, le Japon, semble-t-il, ayant le privilège 
d'une flore et d'une faune qui ne sont plus de son 
climat. — Des galeries couvertes, aux colonnes de 
cèdre, entourent d’une zone d'ombre les sanctuaires 
presque toujours fermés, où l’on voit, à travers les 
barreaux des portes, briller des dorures atténuées, 
luire les mains et les visages des dieux assis en rang 
sur des fauteuils. Ces temples, comme leurs arbres, 
ont vu couler des années par centaines, et le moment 
approche où leurs boiseries, leurs laques s’en iront 
en débris et en cendre. Sur les autels, ou bien aux 
plafonds poudreux, aux frises des vieilles colon- 
nades, derrière les toiles d'araignées, il y a partout 
du mystère ; partout il y a de l'étrange et de l’in- 
quiétant, dans les moindres formes des figures ou 
des symboles. Et on sent bien, ici, qu’au fond de 
l'âme de ce peuple badin, au fin fond pour nous 
impénétrable, doit résider autre chose que de la 
frivolité et du rire, sans doute quelque conception 
plutôt terrible de la destinée humaine, de la vie et 
de l’anéantissement.. 

En montant toujours, voici bientôt la peuplade 
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des petits bouddhas en granit, tout barbus de lichen, 
et les innombrables bornes funéraires, enlacées de 
plantes aux minuscules feuilles ; voici le réseau des 
sentiers qui se croisent parmi les tombes, sous les 
bambous et les camélias sauvages ; voici tout le 
labyrinthe des morts. Et, à cette hauteur, je re- 
trouve presque chaque fois ce soleil du soir, couleur 
de cuivre, qui, avant de s’abîmer là-bas dans la mer 
Jaune, s’attarde si languissamment sur ces pentes 
exposées au sud et à l’ouest, pour y apporter une 
tiédeur pas naturelle et comme enfermée, et me 
donner toujours la même illusion de serre. Çà et là, 
gisant sur quelque terrasse mortuaire, une chaïse à 
porteurs, toute petite et en bois blanc très mince, 
comme pour promener une poupée, indique la place 
d’un mort nouvellement amené à ce haut domaine ; 
c’est là dedans qu’on a apporté sa cendre, et l’usage 
veut qu'on laisse le véhicule léger pourrir sur place, 
avec les lotus en papier d'argent qui servirent au 
cortège. Où les brüûle-t-on, ces morts, dans quel re- 
coin clandestin, et avec quelle pudeur de les mon- 
trer? En ville on ne les rencontre jamais que déjà 
tout incinérés, tout réduits, tout gentils, et ne pesant 
plus, portés allégrement à l'épaule sur des bâtonnets, 
dans des petits palanquins en bois blanc, d’élégante 
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et précise menuiserie ; et quand j'ai interrogé des 
Japonais sur le lieu des bûchers, ils m'ont chaque. 
fois évasivement répondu : « Dans les montagnes... 
par là-bas... par là-haut. » Il n’y a donc que de la 
poussière humaine, ici, point de cadavres jamais, ni 
de décompositions, ni de forme affreuse, et cela sup- 
prime tout effroi sous ces ombrages. 

L'heure du soir est l’heure par excellence, dans 
ces hauts cimetières où la senteur hivernale des 
feuilles mortes, des mousses et des lichens se mêle 
au parfum des baguettes d’encens allumées sur les 
tombes. C’est aussi l’heure où je conçois le mieux 
l’énormité des distances ; en regardant, du haut de 
mon tranquille observatoire, décliner le soleil du 
Japon, qui se lève à ce moment même sur mon pays, 
j'ai comme l'impression physique, un peu vertigi- 
neuse, de la convexité de la Terre, et de sa courbe 
immense. Et je me sens si loin, si loin, dans le cré- 
puscule qui vient, que tout à coup me prend le fris- 
son de nostalgie, au souvenir du pays basque, ou 
bien de ma maison natale. 

Le plus souvent il est couché, ce soleil, quand je 
repasse devant chez Mme L'Ourse, maïs elle m’at- 
tend pour tirer les vieux châssis de bois qui fer- 
ment sa devanture. Avec un regard plein de sous- 
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entendus, elle ne manque jamais d’ajouter à la gerbe 
“achetée deux ou trois fleurs, pour moi particulière- 
ment précieuses, parce qu’elles sont un cadeau, une 
surprise qu’elle me réservait. 

Et maintenant, vite un pousse-pousse rapide, un 
coureur qui ait de bonnes jambes, afin de retraverser 
la ville nipponne et de ne pas manquer le dernier 
canot du soir. D'abord c’est la longue rue des mar- 
chands, où, devant les petites boutiques de bois, 
papillotent les porcelaines, les éventails, les émaux, 
les laques, toutes les choses maniérées et jolies que 
fabriquent par milliers les Japonais et que vendent 
les mcusmés souriantes. Là défilent, dans le même 
sens que le mien, quantité d’autres pousse-pousse 
empressés qui ramènent vers la mer les officiers de 
notre escadre ou des cuirassés étrangers, chacun 
rapportant nombre de petits paquets ingénieuse- 
ment ficelés, de petites caisses finement menuisées : 
les exaspérants bibelots auxquels ici personne n’é- 
chappe. 

Le long des nouveaux quais à l'américaine, où les 
coureurs haletants nous déposent, on se retrouve ; 
on se trie par nations, sous un petit vent glacé qui 
manque rarement de se lever le soir et d’asperger 
d'embruns notre retour à bord. 


88 TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 


On nous a tant traités de pillards, dans certains 
journaux, nous tous, officiers ou soldats de l’expé- 
dition de Chine, que nous avons admis la dénomina- 
tion « pillage » pour toute chinoïiserie ou japonerie, si 
honnêtement achetée soit-elle, et payée en monnaie 
sonnante. Or, il est de règle sur mon bateau qu'après 
le souper, à l'instant des cigarettes, chacun doit 
exhiber son « pillage » du jour ; la table du « carré » 
se garnit donc tous les soirs d’étonnantes choses, 
présentées par leur propriétaire respectif. Mon Dieu, 
qu’on est bien, les nuits d’hiver, en rade tranquille, 
installé à son bord, entre bons camarades, rentré 
dans cette petite France flottante qui vous porte si 
fidèlement, mais qui voisine tour à tour avec les pays 
les plus saugrenus du monde ! 


XIX 


Lundi, 21 janvier. 


Mme PRUNE caressait depuis de longs jours le rêve 
de venir me voir à bord, comme elle était venue jadis 
sur la Triomphante, il y a tantôt quinze ans, hélas ! 
à l’époque où s’épanouissaient, dans toute leur fraî- 
cheur première, ses sentiments pour moi. 

J'avais galamment consenti, mais, en homme cor- 
rect qui craint de donner à jaser, je m'étais rendu 
chez Mme Renoncule ma belle-mère pour la prier de 
chaperonner la visiteuse. Et, afin d'enlever même 
tout caractère clandestin à cette entrevue, j'avais 
convié aussi deux de mes belles-sœurs et quatre 
jeunes guéchas de ma connaissance, en leur recom- 
mandant d'apporter des guitares. 

Il avait fallu ensuite prévenir la police nipponne, 
pour les raisons suivantes. Depuis des années, le 
Japon détenait le HRUREeS d'exporter dans toutes 
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les villes maritimes de l’'Extrême-Orient des jeunes 
personnes de caractère gai, spécialement destinées à 
faire oublier aux navigateurs les austérités de la 
mer ; mais le gouvernement du Mikado veut sup- 
primer aujourd’hui cet usage, qu’il regarde comme 
attentatoire au bon renom national, et devient très 
circonspect lorsqu'il s’agit de laisser des dames 
seules se rendre à bord des navires. 

La perspective d’être présentés à Mme Prune 
avait jeté parmi mes camarades un doux émoi. Ils 
avaient fait des frais, commandé pour la table des 
fleurs et de très ingénieuses sucreries. Et, à l'instant 
fixé, leurs jumelles se promenaient discrètement sur 
tous les sampans de la rade, pour épier la venue de 
nos invitées. 

Au bout d’une demi-heure, personne. Au bout 
d’une heure, rien encore. Et j'ai envoyé aux infor- 
mations, sur le quai. 

Des policiers, — trop peu physionomistes, hélas ! 
— s'étaient opposés à l'embarquement de ces dames, 
malgré l’autorisation accordée la veille, croyant au 
départ d’une relève de pensionnaires pour certaines 
maisons de Shangaï ou de Singapour. 

Mne Renoncule, paraît-il, toujours si-maîtresse 
d'elle-même, avait reçu ce coup le front haut, et 
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s'était contentée de ramener avec dignité mes belles- 
sœurs au logis. 

Mais, à l’idée d’être prise pour l’une de ces hétai- 
res migratrices, qui ne craignent pas d'abandonner 
_ l'autel de leurs ancêtres pour aller vendre à l’étran- 
ger leur sourire, Mme Prune s'était évanouie. 


XX 


Mercredi, 23 janvier. 


JE passais tranquillement, avec un de mes ca- 
marades du Redoutable, dans Motokagomachi, la 
grande rue des boutiques, regardant les bibelots 
extraordinaires aux devantures et les sourires de ces 
gentilles petites personnes, qui ont les yeux si bridés. 
Mais, en avant de nous là-bas, très vite un rassem- 
blement se formait, d’ou partaient des vociférations 
aiguës, grinçantes, rugueuses, comme celles des 
Chinois en guerre. Et au milieu de ce groupe excité, 
deux officiers français, contre lesquels semblait 
tournée la fureur générale !.… Alors, nous sommes 
accourus aussi, il va sans dire. 

C'étaient deux enseignes de vaisseau, arrivés 
d'hier à Nagasaki sur un croiseur. Des bonshommes 
autour d’eux avaient les poings levés, leurs courts 
bras jaunes sortant jusqu’à l’épaule des manches de 
leurs robes. Or, ces bonshommes, nous les connais- 


sions bien : c’étaient des marchands de potiches du 
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voisinage, chez lesquels nous avions l’habitude de 
fréquenter, gens à sourires et à révérences plus que 
personne, gens d'ordinaire obséquieux et patelins, 
— mais si transfigurés aujourd’hui par la colère ! 
Leurs petits yeux devenus effrayants, leur bouche 
contractée par un rictus de fauve ! Des êtres pour 
nous tout à fait nouveaux, imprévus, ressemblant à 
ces masques de guerre qui grimacent la mort, et 
dont les Japonais ont bien dû en effet prendre le 
modèle chez eux quelque part. 

Tout simplement ces Français avaient poussé du 
pied le chien d’un de ces marchands, qui voulait 
mordre : alors, besoin immédiat de revanche na- 
tionale contre les deux étrangers. 

Le calme un peu dédaigneux des attaqués, notre 
arrivée aussi, à nous qui étions connus pour être 
d’assez faciles acheteurs, empêcha la bagarre d'aller 
jusqu’au premier coup de poing ; sans cela nous 
étions aveuglément houspillés par la foule, et non 
moins aveuglément traînés au poste par une es- 
couade de police, ainsi qu’il arriva la semaine der- 
nière aux officiers d’une autre flotte européenne. 

Ce petit peuple, arrogant et plein de mystère, 
cache, sous ses dehors gracieux, une haïne farouche 
pour les hommes de race blanche, 
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Imaginerait-on même qu’un de leurs sujets de 
jalousie contre les Européens est de ne pouvoir, 
pour cause de visage trop plat, user d’un pince-nez ? 
Aussi les élégants d’entre eux se hâtent-ils d’en 
porter, même s'ils n’en ont pas besoin, pour peu 
qu'ils se sentent au milieu de la figure un soupçon 
de quelque chose permettant d’en accrocher un. 


XXI 


Vendredi, 25 janvier. 


LE temple du Renard devient depuis quelques jours 
un de mes lieux de pèlerinage habituels. 

Un chemin d'ombre verte, dans un repli dé mon- 
tagne, vous y conduit en grimpant comme un ésca- 
lier au bord d’une petite cascade alerte et glacée. Il 
y a quinze ans, j'avais pu vivre tout un été à Naga- 
saki sans lé connaître, et je ne l’aurais pas découvert 
cette fois non plus, sans les emblèmes religieux éche- 
lonnés à diverses hauteurs parmi les branches, le 
long du sentier presque clandestin. Ces emblèmes 
sont des renards blancs, assis sur des socles, — des 
renards fantastiques, bien entendu, des renards dé- 
formés par l'imagination japonaise et traduits sous 
les traits de maigres bêtes aux oreilles de chauves- 
souris, montrant les dents avec un de ces rires à ne 
pas regarder, comme en ont les têtes de mort ; ou 
bien ce sont de frêles ie de menuiserie, peints 
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en rouge et couverts d'inscriptions noires, parfois 
espacés au hasard, ailleurs si rapprochés qu’ils for- 
ment une sorte de voûte rougeâtre, sous l’autre 
voûte si verte des feuillées. Quelques maisonnettes 
s'étagent aussi sur le parcours, humbles boutiques 
de baguettes d’encens pour le temple, de bonbons 
pour les enfants qui montent en pèlerinage, ou de 
petits renards en plâtre, longs comme le doigt mais 
taillés sur le modèle de ceux de la route et montrant 
l’affreux rictus qui convient. Partout des branches 
retombantes, des mousses, des fougères ; de beaux 
mandariniers, garnis de leurs fruits d’or qui achè- 
vent lentement de mürir au soleil hivernal. Des ro- 
ches polies, arrondies par le temps et que d’imper- 
ceptibles lichens ont marbrées, à l’ombre, de nuan- 
ces douces et rares : des verts cendrés, des gris pas- 
sant au rose. Et çà et là, posé sur quelque vieille 
pierre debout, un temple en miniature, de la taille 
d’un théâtre de Guignol, très vieux lui aussi, très 
fruste, mais ayant ses emblèmes énigmatiques, ses 
renards blancs et ses bouquets de riz apportés en » 
offrande. La cascade, le plus souvent cachée dans 
des fissures profondes, vous accompagne de sa grêle 
musique, tandis qu’on s'élève sous les ramures, par 
le sentier ardu ou par les marches usées. 
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Enfin le temple lui-même apparaît, en avant d’un 
rideau de grands arbres. Un assez petit temple, mais 
si étrange ! Tout ouvert comme un hangar, très 
simple, ainsi que tous les sanctuaires de ce Dieu-là, 
: et dépourvu d’aucune idole de forme humaine. Il 
est en bois, sans doute ancien, mais d’un âge indé- 
finissable, tant on l’a bien entretenu, tant sont soi- 
. gneusement lavés ses panneaux et ses colonnes. Au 
milieu, descend du plafond comme un lustre un 
énorme grelot également en bois, sur quoi les fidèles 
frappent dès l’arrivée, et c’est-pour que le Dieu, en 
train peut-être de flâner parmi les nuages, soit averti 
qu'on est là, que l’on demande audience. Alentour, 
les hommes ont arrangé cette nature, déjà presque 
trop jolie par elle-même, en quelque chose de plus 
joli encore, de plus compliqué surtout, ajoutant des 
rocailles aux rochers, créant des petits ruisseaux 
pour y jeter des ponts. Les herbes très délicates, les 
mousses, toute l’exquise flore sauvage d'ici, appor- 
tent leur charme intime à ces arrangements qui ne 
seraient guère que prétentieux chez nous. Par aïl- 
leurs, ce temple, ces objets symboliques, déroutants 
de simplicité bizarre, que l’on aperçoit au fond sur 
l’autel, imprègnent le jardin désert d’on ne sait 


quelle transcendante et indicible japonerie. Et, au- 
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dessus de tout cela, se dresse la montagne avec ses 
fourrés de verdure. 

Juste en face du sanctuaire, une maison de thé, 
gentille et vieillotte, se dissimule à moitié dans les 
arbres ; on y accède par un arceau en granit feutré 
de lichen, qui enjambe un torrent, et près duquel, 
dans une vaste cage, deux grues blanches à huppe 
rouge, de la grande espèce, se tiennent immobiles : 
pensionnaires sacrées du temple, il va sans dire, 
mais très mélancoliques captives, 

La propriétaire de cette maison de thé, plutôt 
modeste et peu achalandée, s’appelle Mme La Cigo- 
gne. Bien que cette dame compte sans doute une 
dizaine de printemps de moins que Me Prune, elle 
est d’une maturité incontestable, mais n’a point 
abdiqué encore, et j'arrive de jour en jour à me 
convaincre que le temps lui a laissé, à elle aussi, 
quelques attraits, 

Sitôt qu'elle m'aperçoit, à l’orée du sentier vert, 
Mme La Cigogne se prosterne et affecte une expres- 
sion d’extase qui semble dire : « En croirai-je mes 
yeux? Quelle faveur inespérée le ciel m'envoie ! » 
Je me fais un devoir de saluer fort civilement à mon 
tour, avant de prendre place sur les nattes blanches, 
devant la petite véranda enguirlandée de plantes 
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qui s’étiolent à l'ombre de tant d’arbres, et où lan- 
guissamment fleurissent quelques pâles roses d’hiver. 

Mme Ja Cigogne, après de nouvelles révérences, 
me présente aussitôt la chatte de la maison, que j’ho- 
nore de mon amitié, une certaine Mlle Sato, jeune 
personne de six mois, à fourrure grise, qui a con- 
servé l'humeur folâtre de l’enfance. Ensuite, vient 
ma tasse de thé, sucrée toujours à point. Et puis 
les bonbons que j'aime, et deux fines baguettes 
de bois pour les saisir. À part quelques pèlerins, 
qui viennent se restaurer ici, après des génuflexions, 
des exercices religieux trop prolongés dans le temple, 
je suis presque toujours le seul client de cette dame, 
ce qui favorise entre nous de longs tête-à-tête. Dans 
le sentier voisin, personne non plus, personne ne 
passe, si ce n’est de temps à autre quelques mar- 
chands d’eau, athlétiques et demi-nus qui redescen- 
dent, portant à l'épaule, au bout d’un bâton, des 
seaux en bois, remplis aux sources claires de la mon- 
tagne. On n’entend d’autre bruit que celui des pe- 
tites cascades perlées dégringolant sous les herbes ; 
ou bien c’est, dans les branches, le remuement dis- 
cret des oiseaux, attristés parce que le soleil de jan- 
vier reste incolore. 

Le lieu est paisible, étrange et ignoré. On y respire 
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la senteur des feuilles mortes et de la terre humide. 
Malgré la présence enjouée de cette dame, on s’im- 
prègne ici, dans le silence, de la japonerie spéciale 
qui émane du temple aux lignes simples, et qui est 
une japonerie haute et sereine. On sent comme des 
esprits, des essences très inconnues, rôder sous les 
futaies, dormir au fond des grosses pierres aux têtes 
rondes. Et la tombée du soir vous apporte dans ce 
recoin du Japon une petite terreur charmante, dont 
on cherche en vain le sens introuvable. 

En quittant la maison de thé, je continue sou- 
vent de suivre le sentier qui monte, jusqu’à l’instant 
où il finit dans la brousse. Sur des pierres moussues 
émergeant du sol, encore deux ou trois de ces vieux 
temples pour poupée, inquiétants à rencontrer mal- 
gré leur petitesse de jouet d’enfant ; mais les fou- 
gères, les racines deviennent de plus en plus souve- 
raines, dans la nuit verte qui s’épaissit, et tout se 
perd bientôt au fond des bois, où les boutons des 
camélias sauvages, en retard sur ceux des jardins 
d'en bas, commencent à peine à rougir.… » 

Pour être tout à fait franc vis-à-vis de moi-même, 
je suis forcé de m’avouer que me voici un peu en 
coquetterie avec Mme La Cigogne….. 


XXII 


Jeudi, 31 janvier. 


Iz semblait certain que notre grand cuirassé, la 
guerre e étant i finie, allait reprendre la route de France 
et qu'après des relâches en Indo-Chine il nous ramè- 
nerait chez nous pour le beau mois de juin. Il y avait 
bien la petite tristesse de quitter bientôt ce navire, 
cette vie de bord avec de bons camarades, cet amu- 
sant pays, de voir finir à jamais toute cette période 

» très spéciale de l'existence ; mais cela se noyait pour 
nous dans la joie du retour. 

Et voici qu'aujourd'hui le courrier de France nous 
apporte un désolant contre-ordre ; nous resterons 
deux ans dans les mers de Chine ! Sitôt que les glaces 
fondront à l'entrée du Peïho, force nous sera de re- 
brousser chemin vers le Nord chinois, et de recom- 
mencer, sous le mauvais soleil, le dur métier de l’au- 
tomne passé : pourvoir au rapatriement du corps 
expéditionnaire, rembarquer sur des transports, par 


grosse mer probable, ces milliers d'hommes et ce 
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matériel que nous avions eu déjà tant de peine à dé- 
poser sur la rive... 

En une minute la nouvelle, entendue par des 
matelots à travers la portière de brocart rouge de 
l’amiral, a été propagée à voix de confidence, pres- 
que silencieusement, parmi l'équipage, semant la 
consternation du haut en bas du Redoutable, — de- 
puis les passerelles où vivent, la longue-vue à la 
main, les timoniers chargés d’épier le plus loin possi- 
ble les choses du dehors, jusque chez les pauvres 
garçons, pâlis comme des mineurs, qui habitent et 
travaillent au-dessous de l’eau, entre des rouages de 
fer, au milieu des entrailles cachées du navire, dans 
l'obscurité et dans l'odeur des huiles. 

Deux ans, à errer sur les mers de Chine ! Tous, 
expédiés de France en coup de vent, à l’annonce des 
affaires de Pékin, nous pensions que la campagne 
durerait six mois à peine. C'était volontairement que 
nous étions partis, nous les officiers, mais non pas 
les matelots. Forcés d'accepter, ceux-ci, leur desti- 
nation imprévue, ils avaient laissé en suspens leurs 
humbles petites affaires, — des mariages, des bap- 
têmes, des règlements d'intérêts, — d’ailleurs con- 
vaincus, comme nous, qu'on allait bientôt revenir. 

Mais voici maintenant que cela durera deux an- 
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nées ! Et d’abord il va falloir passer tout un été 
mortel sur les eaux chaudes et souillées de l’'embou- 
chure du Petchili, être parqués là dans une caïsse de 
fer où l’on respire par des trous, ne sortir de l’étouf- 
fante demeure que pour peiner au milieu des lames, 
sous un ciel accablant ! Bientôt, c’est inévitable, re- 
viendront les dysenteries, les fièvres, et plus d’un 
sans doute ira traîner ou mourir dans quelque hôpi- 
tal de la côte chinoise. Tel est l’ordre sans merci qui 
nous arrive. Adieu le retour ! 

Pour réfléchir à ce changement de mes lende- 
mains, et essayer de m'y soumettre, j'aurais voulu 
m'en aller là-haut, sur l’exquise montagne des cime- 
tières, mon lieu de méditation préféré, et m’asseoir 
devant le soleil couchant. Mais il tombe une petite 
pluie d'hiver très froide, qui sent la neige. Faute de 
mieux, j'irai dans la maison de thé où mes jouets 
habituels, mes deux petites poupées à musique, 
entre les murs de papier, me distrairont avec une 
guitare et des masques. 


Jamais elle ne m'avait paru si mélancolique, la 
salle vide et blanche, aux parois minces, où je me 
trouve une heure après, les jambes croisées sur un 
coussin de velours noir. Mlle Matsuko, la guécha, 
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qui ne prend plus la peine de faire grande toi- 
lette en mon honneur, arrive bientôt, modeste- 
ment vêtue de crépon gris perle, s’assied par terre, 
gentille et boudeuse, puis commence, d’un air ré- 
signé, à gratter les cordes de son « chamecen » avec 
sa spatule d'ivoire. Dans le silence, dans la lumière 
grise, déjà crépusculaire, une petite musique alors 
sautille et pleure, triste à faire couler des larmes, 
étrange à donner le frisson, — en attendant que pa- 
raisse l’autre, celle qui est moitié fée et moitié chat, 
Mlle Pluie-d’Avril avec sa traîne et ses révérences. 

J'ai eu tort de venir ici ; c’est plus tristé que ma 
chambre du Redoutable. Le son de cette guitare, on 
dirait le chant d’une sauterelle d’hiver, enfermée 
dans une cage de papier, une sauterelle de pays très 
lointain, dont la maigre voix évoquerait un monde 
inconnu ; je l’entends sans l’écouter, mais cela suffit 
à maintenir pour moi cette notion d’exotisme ex- 
trême qui avive ma nostalgie. 

Alors, deux ans dans les mers de Chine !... Il est 
fini, hélas ! le temps où j'étais angoissé, au cours des 
trop longues campagnes, par la crainte de ne pas 
retrouver la figure vénérée et chérie de Celle à qui 
depuis l’enfance on rapporte toutes choses, de Celle 
que personne au monde ne supplée. Cette crainte- 
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là est aujourd’hui changée en une certitude, sur 
laquelle même un peu de résignation a commencé de 
venir. À ce point de vue-là donc, peu importe à pré- 
sent la durée de l’absence, puisque je ne la retrou- 
verai plus, à aucun de mes retours, jamais. Pour- 
tant, des liens profonds me tiennent encore au foyer, 
— et d’ailleurs mes années sont bien comptées, pour 
que je les perde en exil... 

Elle se lève, la guécha, qui visiblement s’ennuie ; 
elle pose sa longue guitare et se met à marcher, in- 
dolente et gracieuse, si légère que le plancher ne 
semble même pas s’en apercevoir, — ce plancher 
mince qui gémissait tout à l’heure sous le pas des 
servantes, lorsque la diînette nous a été servie. Et, 
au moment où s’est arrêtée sa musique monotone, je 
songeais à certain vieux jardin qui est situé au-des- 
sous de nous, de l’autre côté de la terre, et qui, dans 
mon enfance, représentait pour moi le monde. A 
l'instant précis où la sauterelle de rêve a cessé de 
chanter, c’est ce jardin-là que je revoyais, après 
avoir repassé tant de choses en souvenir, ce jardin 
avec ses treilles, ses vieux arbres, et surtout un gre- 
nadier planté jadis par un aïeul, qui, à chaque mois 
de juin depuis cent ans, sème en pluie ses pétales 
rouges sur le sable d’une allée. Ce ne sera donc pas le 
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printemps prochain que je reverrai cette jonchée de 
fleurs rouges, ni même le printemps d’après ; ce ne 
sera peut-être jamais plus... 

La guécha, d’une main distraite, entr'ouvre l’un 
des châssis de bois et de papier par où nous vient la 
pâle lumière : « Tiens, dit-elle, la neige ! » Et vite elle 
referme le panneau transparent, qui a laissé péné- 
trer un souffle de glace dans la salle déjà si froide. La 
neige, j'ai eu le temps de l’apercevoir pendant cette 
seconde où le panneau s’est entr’ouvert : des flocons 
blancs qui tourbillonnent avec lenteur, dans un ciel 
mort, au-dessus d’un toit japonais aux petites tuiles 
rondes, d’un gris noirâtre. 

Alors, non, ce n’est plus tenable, ici !.… 

Heureusement, voici la diversion nécessaire : des 
pas d’enfant dans l'escalier, des froufrous de soie ; 
mon petit chat qui arrive ! 

Elle apparaît, cette petite Mlle Pluie-d'Avril, 
stupéfiante à son ordinaire, dans ses falbalas, miè- 
vre et comme sans consistance, ainsi empaquetée 
dans ses étoffes à grands ramages. Elle est en dame 
d'autrefois et porte un immense éventail de cour. 
Elle salue, fait quelques pas, salue de nouveau, s’a- 
vance encore, et, tandis qu’elle se prosterne cette 
fois pour une solennelle révérence à la mode an- 
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cienne, une imperceptible expression de gaminerie 
plisse le coin de ses yeux retroussés, sa bouche s’en- 
tr'ouvre pour laisser passer le miaou d’un chat, — 
si bien imité, si imprévu que j'éclate de rire. 

— Oh! fait Mlle Matsuko, pointue, voilà trois 
jours qu’elle préparait ça, pour distraire ta sei- 
gneurie. Avec son gros matou de M. Swong, elle 
prenait des répétitions. 

Laisse dire, va, petite fée. C'était ce qu'il fallait ; 
tu as réussi à amuser celui qui te paie pour ça, et il 
te remercie. 

Maintenant, là-bas derrière toi, tourne, fais jaillir 
la lumière électrique, ce sera moins lugubre. Et puis 
commence quelqu’une de tes danses ou de tes scènes 
mimées, — celle, par exemple, du pêcheur endormi 
cent ans au fond de la mer ; celle, tu sais, qui exige 
au dernier tableau un masque de vieillard tout 
blême avec une barbe comme des algues blanches. 


Le soir, à bord, pendant que la neige tombe abon- 
damment du ciel nocturne, je reçois la visite de quel- 
ques-uns de mes amis matelots, en quête de ren- 
seignements plus précis sur la consternante nouvelle 
et gardant un vague espoir que je la démentirai 
peut-être, que je les rassurerai un peu. 
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En dernier, m'arrive une sorte de géant breton, 
aux jolis yeux de douceur triste profondément en- 
foncés sous un front large et têtu. Il allait se marier 
dans un mois, celui-là, quand le navire, qui semblait 
destiné à un long séjour en France, a reçu l’ordre im- 
prévu de faire campagne en Chine. A l'annonce du 
retour, il avait employé ses économies à acheter une 
pièce de crépon blanc pour la robe de noces, et diffé- 
rents bibelots japonais afin d’orner le logis. Mais 
maintenant, au milieu de sa consternation enfantine, 
un des points qui le tourmentent le plus, c’est la 
crainte que tout cela ne se gâte, pendant deux an- 
nées, dans le faux-pont humide, et il me demande 
timidement si je ne pourrais pas loger la caïsse, sans 
que ça me gêne trop, dans un coin de ma chambre. 
= Comment lui refuser cette consolation-là ? Cer- 
tainement, bien que je sois déjà encombré à ne 
savoir que devenir, je donnerai l'hospitalité à la 
gentille pièce de soie blanche et aux modestes ca- 
deaux de mariage. | 


XXIII 


1er février. 


CÉDANT aux larmes de Mme Prune, j'étais re- 
tourné hier à la police nipponne, pour représenter à 
MM. les agents qu’il ne s’agissait point d’une mi- 
gration, mais d’une simple visite de courtoisie, et 
_ qu’au bout d’une heure ou deux nous rendrions tou- 
tes ces dames intactes à leurs foyers. On s'était donc 
excusé de l’offensante méprise, et aujourd’hui nous 
avons eu la joie de recevoir nos visiteuses, sous un 
soleil printanier. 

Deux sampans, qui semblaient transformés en des 
barques cythéréennes, toutes de séduction et de 
grâce, nous les ont amenées au coup de trois heures, 
pour prendre le thé. 

Mme Renoncule cependant, en mère prudente, 
avait préféré cette fois ne pas amener ses filles ; mais 
nousavions Mme Prune, entourée d’un essaim de jeu- 
nes guéchas. Une douce gaieté, du meilleur aloi, n’a 
cessé de régner PERELS ue la visite de ces da-' 
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mes. Elles avaient fait des toilettes extrêmement 
galantes, et en particulier le chignon de Me Prune, 
amplifié à souhait par d’habiles posticheurs, res- 
tera dans toutes les mémoires. Pour donner plus de 
piquant à cette réunion, mes camarades s'étaient 
procuré quelques-unes de ces sucreries japonaises, 
composées avec tant d'esprit, — allégoriques, pour- 
rait-on dire, — qui représentent tantôt des objets 
usuels, tantôt les fragments les plus divers de l'orga- 
nisme humain ; ils les avaient spécialement choisies, 
bien entendu, pour la principale invitée, et d’ailleurs 
avec autant de finesse que de tact et de discrétion. 


XXIV 


2 février, 


Doxc, _nous restons ici jusqu’ au printemps, c’est- 
à-dire ‘environ 1 deux mois. encore, Car il faudra sans 
doute le soleil d'avril pour fondre ces glaces, là-bas, 
qui nous ferment la sinistre entrée du Peïho. 

Et il ne s'annonce guère, le printemps de cette 
année, même dans la baie si close, si défendue con- 
tre les vents de Nord, où notre navire s’abrite. 

Au contraire nous sommes plus que jamais en 
pleine saison de bourrasques et de neiges. Or, tout 
ce Japon, amusant par le soleil, devient pitoyable, 
dès qu'il est boueux, ruisselant et transi. Du reste, 
on meurt comme mouche, à Nagasaki dans ce mo- 
ment ; entre deux grains, dès que le soleil d'hiver se 
montre, les gracieux cortèges de MM. les morts et 
de Mmes Jes mortes se hâtent vers la nécropole de 
la montagne ; on en trouve parfois deux, trois en- 
semble, qui s’abordent nez à nez à un carrefour, 
échangent de 2 pue Patins font à qui ne 
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passera pas devant l’autre, entravent la circula- 
tion et arrêtent par douzaines les pousse-pousse 
crottés. En tête, marchent toujours quelques bonzes 
en bonnet archaïque, robe sombre et surplis d’ancien 
brocart d’or. Ensuite le héros du défilé, le mort lui- 
même, réduit à sa plus simple expression, porté à 
l'épaule dans la toujours pareille petite châsse de 
fine menuiserie blanche. A l'épaule également, plu- 
sieurs vases en bois d’où s’échappent, pour dominer 
la foule, de fantastiques plantes artificielles : lotus 
gigantesques à pétales d'argent, érables du Japon à 
feuilles rouges, cerisiers ou pêchers tout en fleurs. 
Puis, la théorie des dames ou mousmés vêtues de 
deuil, en blanc de la tête aux pieds. Et enfin, la par- 
tie hautement comique du convoi, les hommes en 
robes de soie et chapeaux melons ; quelques redin- 
gotes ; beaucoup de lunettes, et surtout de lunettes 
bleues, toujours instables sur ces visages trop plats. 
Quand survient une averse, les parapluies s’ouvrent, 
d’affreux parapluies de chez nous, et ça et là quel- 
ques autres du Japon, en papier gommé avec des 
peinturlures, des fleurs et des cigognes envolées, 
dans cette note plus gaie qu’affectionne encore 
Mre Prune pour le sien. 

Vers les pagodes et la montagne, tout cela se 
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dirige ; par les sentiers mouillés et glissants, tout 
cela grimpe, au milieu des vieilles tombes charman- 
tes en rangs déjà pressés. 

C’est de la poitrine surtout que meurent ces pau- 
vres petits bonshommes ; les paysans même, ces 
paysans japonais si râblés, aux courtes tailles si bien 
prises, aux membres d’athlète, s’en vont de ce mal- 
là, depuis que l’américanisme les oblige à s'habiller, 
au lieu de vivre nus comme les ancêtres. 


XXV 


3 février. 


ENCORE la neige, le ciel bas et plombé. Ce soir, sur 
la colline de la concession européenne où je fréquente 
peu, j'ai cheminé par une route saupoudrée de blanc, 
et d’ailleurs bien entretenue, bien droite, bordée de 
consulats ; on se serait cru en Europe, à la tombée 
d’une nuit d'hiver, sans les quelques mousmés drôle- 
ment emmitouflées que l’on rencontrait de temps à 
autre, et qui ramenaient la notion du lieu lointain. 

J'allais à l'hôpital russe, faire visite à un officier 
d'un régiment de Grodno, blessé vers Moukden. 
Auprès de son lit veillait un jeune homme en tenue 
de malade, avec lequel j'ai causé d’abord sans pré- - 
sentation : un autre officier évidemment, d’allure 
élégante, au fin visage très français, et parlant notre 
langue avec un imperceptible accent espagnol. : 


C’ était don aie de Bourbon, fils de don Carlos, 
tn nr" En, dt EE 
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et prétendant carliste au trône d'Espagne. Engagé 
dans l’armée russe, il avait demandé d'aller en 
Extrême-Orient, pour guerroyer, par humeur fran- 
çaise, et maintenant il était là, convalescent d’un 
typhus grave pris en Mandchourie. 


XXVI 
5 février. 


CHEZ ces marchands de bric-à-brac, qui pullulent 
chaque jour davantage à Nagasaki, les plus étranges 
objets voisinent entre eux, éclos parfois à mille ans 
d'intervalle, mais rapprochés là sur des étagères 
proprettes, bien époussetés et à peine ternis par la 
cendre des siècles. 

Quantité de débris du palais impérial de Pékin, 
pris et revendus par des soldats, sont aussi venus 
s’échouer dans ces boutiques : des bronzes, des jades, 
des porcelaines. Et les marchands, rien que par le . 
prix qu’ils en demandent, rien que par leur ton res- 
pectueux pour dire : « Cela vient de Chine », rendent 
tous un hommage involontaire à l’art de ce pays, — 
cet art typique et primordial, d’où l’art japonais dé- 
rive, comme une branchette particulièrement gra- 
cieuse, mais frêle et de nuance pâlie, qui aurait jaiïlli 
d'un grand arbre exubérant. A la profusion et à la 
magnificence de leurs maîtres chinois, ces petits in- 
sulaires d’en face ont ss la simplicité élégante 
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et la précision minutieuse ; à la franche gaieté des 
couleurs, à l'éclat des verts accouplés aux roses, les 
nuances estompées, dégradées et comme fuyantes. 
Et enfin, pour les palais et les temples, au lieu de ce 
perpétuel flamboiement des ors rouges, qui devient 
une obsession d’un bout à l’autre de la Chine, ils ont 
adopté les laques noirs polis comme des glaces, les 
boiseries incolores finement ajustées comme les 
pièces d’une horloge, et les panneaux d’impeccable 
papier blanc. 

Parmi tant de surprenantes boutiques, celles qui 
donnent le plus à réfléchir sont pour moi, dans une 
rue que les étrangers connaissent à peine, ces espè- 
ces de hangars poussiéreux, où s’entassent les vieil- 
les armes, les vieilles cuirasses, les vieux visages 
d’acier, tout l’attirail pour faire peur qui servait aux 
anciennes batailles, et les fanions des Samouraïs, 
leurs emblèmes de ralliement, leurs étendards. Sur 
des fantômes de mannequins qui ne tiennent plus 
debout, posent des armures squameuses, des moi- 
tiés de figures poilues, des masques ricanant la mort. 
Un fouillis d'objets ultra-méchants, qui pour nous 
ne ressemblent à rien de connu, tellement qu’on les 
croirait tombés de quelque planète à peine voisine. 
Ce Japon à demi fantastique, soudainement écroulé 
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après des millénaires de durée, git là pêle-mêle et 
continue de dégager un vague effroi. Ainsi, les pères, 
ou les grands-pères tout au plus, de ces petits soldats 
d'aujourd'hui, si drôlement corrects dans leurs uni- 
formes d'Occident, se déguisaient encore en mons- 
tres de rêve, il y a cinquante ans à peine, lorsqu'il 
s'agissait d’aller se battre ; ils mettaient ces cornes, 
ces crêtes, ces antennes ; ils ressemblaient à des 
scarabées, des hippocampes, des chimères : par les 
trous de ces masques à grimace, luisaient leurs yeux 
obliques et sortaient leurs cris de fureur ou d’ago- 
nie. Et c’est dans les vallées ou les champs de ce 
gentil pays vert qu'avaient lieu ces scènes uniques 
au monde : les rencontres et les corps à corps d’ar- 
mées rivales, vêtues avec cet art démoniaque, alors 
que les longs sabres si coupants, tenus à deux mains 
au bout de bras musculeux et courts, décrivaient 
leurs moulinets en l'air, puis faisaient partout des 
entailles saignantes, fauchaïent ensemble les casques 
cornus et les figures masquées. 

Quel que soit le changement radical survenu de 
nos jours dans les costumes et les armes, à l'instar 
d'Europe, un peuple qui, hier encore, a rêvé et con- 
fectionné de tels épouvantails, doit garder de la 
guerre une conception horrible, cruelle et sans merci. 


XXVII 


7 février. 


DEUX mois de Japon déjà, et Nagasaki m'est rede- 
venu familier comme si je n’avais pas cessé d'y 
vivre. Entre ce séjour et le premier, des liens se 
nouent de plus en plus, qui jettent parfois comme 
dans un recul de second plan les quinze années d’in- 
tervalle. Mes camarades d’exil se‘japonisent aussi de 
jour en jour, sans s’en apercevoir. On s’habitue à 
l’enserrement de ces montagnes et aux dentelures 
de leurs cimes ; on ne trouve plus leurs pointes si 
singulières ni si « japonaises ». On s’habitue à ces 
bois suspendus alentour, à ces nappes de verdure 
jetées sur toutes les pentes, depuis le ciel jusqu’à la 
mer, à tout ce site presque trop joli que les brumes 
roses des matins de février déforment et compli- 
quent souvent jusqu'à la plus charmante invraisem- 
blance. On circule comme chez soi au milieu de cette 


ville, parmi cet amas de maisonnettes de bois et de 
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papier, aussi drôles que des jouets d’enfant. On 
cueille, de-ci de-là, en passant dans les rues, les sou- 
rires et les révérences d’une quantité de mousmés 
qui vous connaissent ; on a des amis et des amies 
chez tout ce petit monde, à l’abord accueillant et 
facile, — à l’âme fermée, exclusive, vaniteuse et 
ennemie. 

Et rien encore n'indique le printemps, qui nous 
fera quitter ce pays pour nous envoyer à la peine, 
sur les côtes de cette grande Chine funèbre. 

J'ai vraiment commis une erreur, il y a quinze 
ans, en n’épousant pas plutôt Mme Renoncule ma 
belle-mère. Chaque jour augmente mon regret de 
l'avoir ainsi méconnue. Elle-même, si je ne m'abuse, 
le déplore secrètement, et, aujourd’hui que l’irré- 
parable est accompli entre nous, ne se lasse point de 
me traiter en gendre, pour maïntenir au moins ce 
lien-là, faute de mieux. 

Par ces froides pluies d’hiver, je passe chez elle 
des heures nostalgiques à entendre pleurer sa longue 
guitare, dans le silence de sa maison, dans l'éternel 
crépuscule de ses châssis de papier, devant ses rocail- 
les verdies à l’ombre, ses arbres naïns qui n’ont pas 
dû grandir depuis un siècle, son jardin de vieille 
poupée, où tombe un jour gris, entre des murs. 
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Oh ! ce jardin de ma belle-mère, dont le seul aspect 
autrefois me donnait déjà le spleen au soleil d’août, 
. qui dira sa mélancolie, sous le pâle éclairage de fé- 
vrier !.… Du fond de la pièce, où l’on est assis plus en 
pénombre, à écouter la petite musique de mystère 
échappée des cordes grêles, on aperçoit par la baie 
de la véranda une sorte de site sauvage qui dès le 
premier coup d'œil vous déroute par quelque chose 
de pas au point, de pas naturel. Sont-ce de véri- 
tables vieux arbres, sur des rochers, un véritable 
lointain agreste vu à travers une lunette faussant 
les perspectives ? Cependant on dirait bien que cela 
est tout petit et tout près. Plutôt ne serait-ce pas 
un décor romantique, découpé et peint pour théâtre 
de marionnettes, sur lequel un réflecteur laisserait 
tomber de la lumière verdâtre ? Pas un coin du vrai 
ciel ne se découvre au-dessus de ce paysage enclos ; 
mais le mur du fond, tout en grisailles estompées, à 
mesure que le jour baisse, finit par n'avoir plus l’air 
d’un mur ; il joue les nuages lourds, les nuages en 
linceul, amoncelés au-dessus d’un monde étiolé par 
la vétusté et qui aurait perdu son soleil. 

Tous les jardins de Nagasaki ne portent pas au 
spleen comme celui-là ; mais tous sont de patientes 
réductions de la nature, arbres naïns, longuement 
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torturés, et montagnes naines, avec des temples d’un 
pied de haut qui ont l'air centenaires. Comment con- 
cilier, dans l’âme japonaise, cette prédilection atavi- 
que pour tout ce qui est minuscule, mièvre, préten- 
tieusement gentil, comment concilier cela avec ce 
goût transcendant de l’horrible, cette conception 
diabolique de la bataille qui a engendré les masques 
et les cornes des combattants, toutes les effrayantes 
figures des divinités et des guerriers ? Et comment 
faire marcher de pair cet excès de politesse, de saluts 
et de sourires, avec la morgue nationale et la haïne 
orgueilleuse contre l'étranger ?.. 

Les petits thés de cinq heüres chez ma belle-mère 
sont très courus et très sélects. Pendant que le chant 
de la guitare si tristement sautille, ou gémit à fen- 
dre l’âme, de cérémonieuses voisines arrivent sur la 
pointe du pied, des mousmés fragiles comme des 
statuettes de porcelaine ; sans bruit elles s’accrou- 
pissent à côté de mes jeunes belles-sœurs, pour 
écouter la musique ou accepter une sucrerie, qu’elles 
cueïllent du bout de leurs bâtonnets. Leurs yeux en 
amande oblique, si bridés qu’on aurait envie de les 
fendre d’un coup de canif à chaque coin, ressemblent 
à ceux des chattes lorsqu'elles ferment à demi leurs 
paupières par nonchalante câlinerie. Leurs beaux 
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chignons apprêtés et reluisants font leurs têtes trop 
grosses sur les cous minces, sur les délicates épau- 
les. Et c’est là l'étrange petit monde qui médite de 
s'attaquer férocement à l'immense Russie ; les maris, 
les frères de ces bibelots de Saxe veulent affronter les 
armées du tsar !… On n’en revient pas de tant de 
confiance et d’audace, surtout lorsque dans la rue 
on voit ces soldats, ces matelots japonais, tout pro- 
prets et tout petits, imberbes figures de bébé jaune, 
passer à côté des lourds et solides garçons blonds qui 
composent les équipages russes. 

Entre chien et loup, devant ies tasses de fine por- 
celaine bleue et les plateaux en miniature, ce petit 
monde reste assis par terre, immobile à cause de la 
guitare qui l’enchante et hypnotisé par le paysage 
artificiel, de plus en plus éteint, sur lequel souvent 
un peu de neige tombe, — de la neige vraie, dont les 
flocons paraissent trop grands pour les arbres qui les 
reçoivent. Mme Renoncule, la notable guécha d’au- 
trefois, retrouve pendant ces heures grises son pou- 
voir et son charme. Comme il arrivait à Mme Chry- 
santhème sa fille, un changement se fait dans sa 
figure, qui s’ennoblit ; ses yeux ne sont plus ni pué- 
rils ni bridés ; ils reflètent d’insondables rêveries 
de race jaune, où l’on devine de l'énergie farouche et 
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qui bouleversent vos appréciations d'avant sur ce 
peuple rieur. 

J'ai subi jadis un commencement d'initiation à 
cette musique lointaine qui, les premières fois, ne 
me semblait qu’une débauche de sons incohérents et 
discords ; de soir en soir, elle me pénètre davantage ; 
presque autant que la nôtre, elle me fait frisson- 
ner, d’un frisson plus incompréhensible, il est vrai; 
quand cette femme, aux yeux tout changés, agite 
fiévreusement sur les cordes la spatule d'ivoire, on 
dirait que l’ombre des mythes religieux, mal enfer- 
més dans les temples voisins, vient rôder alentour, 
derrière ces vieux châssis de papier, qui nous font 
alors des murailles plus assez sûres : dans l'antique 
maisonnette, toujours plus enveloppée de crépus- 
cule et d’hiver, on sent passer des effrois d’un ordre 
inconnu... Il y a aussi des instants Où la mélodie 
descend aux notes de basse extrême, devient sou- 
dainement rauque, sauvage, et si primitive qu'elle 
a dû être transmise jusqu’à nous, comme tant d’au- 
tres choses nipponnes, par les arrière-ancêtres, éta- 
blis dans ces îles au commencement des âges. Quand 
enfin les ténèbres arrivent pour tout de bon, quand 
il n’y a plus qu’un reste de lueur blême, à la cime 
des arbres naïns, pour nous indiquer encore le faux 
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paysage, voici que la guécha vieillie, qui ne veut pas 
qu'on allume de lampe, est prise de fatigue, de tor- 
peur. La guitare, que les dames assises continuent 
d'écouter dans l'obscurité, ne rend plus que des 
petites plaintes sourdes, entrecoupées, des notes in- 
termittentes, ou qui vont deux par deux, trois par 
trois, en groupes s’espaçant. La guitare mourante 
cesse d'évoquer les mythes invisibles, cesse d’émou- 
voir, de faire peur ; tout simplement elle distille de 
la tristesse, de la tristesse sans nom, qui tombe sur 
nous comme la pluie lente d’un ciel mort ; à moi, elle 
dit l’exil, les deux années de Chine en avant de ma 
route, la fuite de la jeunesse et des jours ; surtout 
elle me fait sentir jusqu'à l’angoisse l'isolement 
de mon âme de Français au milieu de ces légions 
d’âmes japonaises, étrangères, hostiles, qui m’enser- 
rent dans ce quartier éloigné, au pied des pagodes 
et des sépultures, à présent que la nuit vient. 

Et c’est l'heure où j'ai envie de m'en aller. C’est 
l'heure où je sens une hâte presque enfantine de 
prendre ma course à travers les ruelles boueuses, où 
tant de lanternes baroques, tourmentées par le vent 
de neige, font miroiter les flaques d’eau ; d'atteindre 
au plus vite, là-bas, les quais déserts ; de me jeter 
dans un canot, qui pourtant sera secoué, dans le noir, 
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par mille petites lames méchantes, — d'arriver enfin 
dans cette sorte d’ilot blindé, dans ce navire qui 
est un coin de France, et où je reverrai les bons 
visages de chez nous avec leurs yeux droits et bien 
ouverts. 


XXVIII 


10 février. 


ENTRE autres charmes contre lesquels la main du 
temps est restée si impuissante, Mme Prune possède 
sans conteste celui de la nuque, de la tombée des 
épaules et de la chute du dos, Elle est vraiment 
. de celles qui gagnent à être vues par derrière, depuis 
surtout que les coques de sa chevelure ont repris, à 
mon intention peut-être, une ampleur qu’elles n’a- 
vaient plus. 

Dans un des quatre ou cinq grands théâtres de la 
ville, j'avais été conduit ce soir par un vague pres- 
sentiment sans doute de la bonne fortune qui m'y 
attendait ; c'était un théâtre du genre léger, et déjà 
la salle se trouvait comble, à cause des représenta- 
tions d’un comique à la mode, spécialiste incom- 
parable pour jouer les maris frappés d’infortunes. 
On m'avait cependant fait place d'assez bonne 
grâce, malgré l'attitude de plus en plus arrogante 
qu'affectent les Nippons d aujourd'hui vis-à-vis des 


128 TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 


étrangers, et je m'étais installé au milieu du par- 
terre, dans les rangs compacts de la foule assise à 
même le plancher. 

Jamais aucune décoration intérieure, dans ces 
théâtres, du bois brut, des poutres à peine équarries 
soutenant les tribunes et le plafond ; une simplicité 
d’étable. Mais l'assistance m'avait semblé dès l’abord 
assez choisie ; on ne voyait partout que des chignons 
très soignés, luisants et comme vernis. Fort peu de 
vestons : les spectateurs des deux sexes étaient vêtus 
presque tous de robes dans ces bleus foncés ou ces 
grisailles qui sont ici les nuances les mieux portées. 
(Contrairement à ce que l’on imagine chez nous, rien 
n'est plus sévère de couleur qu’une foule japonaise, 
le soir, sauf en des circonstances particulières de 
fête ou de pèlerinage.) Chaque famille gardaïit auprès 
de soi une petite boîte à fumer, avec des braïses dans 
un léger réchaud, et un récipient de forme gracieuse 
où l’on secouait en commun les cendres des pipes 
minuscules. Il y avait aussi quantité de bébés, de 
nourrissons endormis que les jeunes mamans te- 
naient sur leurs genoux, et ils étaient si petits, si 
menus, enfants de créatures menues, et si jolis, si 
drôles, qu’on eût dit ces poupées du Japon, répan- 
dues aujourd’hui dans tous nos bazars d'Occident. 
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Deux dames accroupies devant moi, et qui par- 
tageaient la même boîte à fumer, avaient soudain 
captivé mon attention. Du premier coup d'œil, je les 
avais jugées du meilleur monde ; beaucoup de di- 
gnité dans le maintien, et des robes de soie bleu ma- 
rine, ce qui est par excellence la couleur comme il 
faut. De plus, l’une d'elles, dans les épaules et dans 
la nuque, avait pour moi comme une grâce déjà 
vue. 

La comédie se déroulait, au milieu des rires en- 
core contenus et discrets : un ingénieux imbroglio 
dans le goût de Regnard ; une succession d'’irré- 
parables malheurs, arrivant à un pauvre époux qui 
passait son temps, un bougeoir en main, à chercher 
dans tous les recoins de sa maison des ravisseurs 
toujours introuvables. (Il est étonnant de constater 
qu'en aucun pays du monde ce genre d’infortune 
n'éveille les sérieuses sympathies qu'il mérite.) Tan- 
dis que les autres acteurs évoluaient et marchaïent 
comme tout le monde, ce mari d’une si coupable 
épouse, tenant sa continuelle bougie allumée, sau- 
tillait perpétuellement à petits pas, sur la cadence 
gaie d’un air toujours le même, que l'orchestre en- 
tonnait dès qu'il entrait en scène. 


Ces deux dames toutefois ne se retournaient point. 
5 
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Mais, tout à coup, celle qui avait la nuque si capti- 
vante se mit à secouer sa petite pipe contre le rebord 
de sa boîte, d'une main rapide et nerveuse : pan pan 
pan pan ! Et ce bruit, qu’une oreille inattentive eût 
confondu avec les innombrables pan pan pan pan 
des autres fumeurs de la salle, avait pour moi quel- 
que chose d’unique, de déjà entendu mille fois, jadis, 
durant des nuits d’été et de languides journées. 
Cette voisine d’en face me troublait donc de plus eri 
plus. Alors, pour en avoir le cœur net, je me risquai 
à lui chatouiller légèrement l’épine dorsale du bout 
d’un éventail, une de ces familiarités anodines qui, 
au Japon et avec une femme bien élevée, ne sau- 
raient jamais être mal prises. \ 

Je ne m'étais pas trompé : c'était bien Mme Prune! 

Sa compagne était Mme Renoncule, ma belle-mère. 
Et, me rendant à leurs aimables instances, je m'a- 
vançai d’un rang, pour m'asseoir entre elles deux. 

La comédie continua, au milieu d’une hilarité 
croissante, mais toujours de bon ton. Le principal 
comique avait des jeux de physionomie qui étaient 
vraiment du grand art, chaque fois qu’il flairait dans 
son ménage un malheur nouveau. Je regardais sou- 
vent, derrière moi, toute cette foule accroupie, en 
vêtements sombres. Sous l’ébène des chevelures aux 
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coques luisantes, tous ces visages de mousmés, bien 
ronds et bien pâlots, qui en temps normal n’ont que 
des yeux à peine ouverts, semblaient n’en avoir plus 
du tout ce soir, convulsés qu'ils étaient par le rire ; 
et les innombrables bébés, plus petits et plus jolis 
que nature, dans les bras des mamans, continuaient 
leur sommeil de poupée. 

Ma belle-mère, qui est au fond une créature sans 
détours, n'ayant eu d’autre objectif dans l’existence 
que de donner le plus possible de citoyens et de ci- 
toyennes à la patrie, s’amusait franchement, sans 
toutefois le laisser paraître plus qu’il n’était con- 
venable. Mme Prune, au contraire, qui, dans sa 
première jeunesse, on peut bien le dire sans offense, 
a plutôt marivaudé comme les dames en scène, a 
plutôt baguenaudé sur la question si sérieuse du 
peuplement de l'empire, Mme Prune semblait mé- 
lancolique et pincée. Ce spectacle évidemment était 
mal choisi pour elle, nous ne le comprîmes que trop 
tard, Mme Renoncule et moi ; elle pouvait y trou- 
ver des allusions gênantes ; de plus, veuve depuis 
peu de temps en somme, sans doute souffrait-elle, 
dans son culte pour la mémoire du regretté M, Sucre, 
de voir le principal personnage de la comédie sou- 
lever cette inexplicable joie dans le public. 


132 TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 


L’époux malheureux, à la fin, las de ne jamais 
trouver le coupable sur la scène, fit irruption dans la 
salle, toujours son bougeoir à la main, toujours sau- 
tillant sur la même petite ritournelle d'orchestre, et 
se mit à regarder sous le nez, avec un air de soupçon 
farouche, tous les spectateurs mâles assis au par- 
terre. Alors cela devint des pâmoisons, du délire. Et 
toutes les petites poupées, que cela dérangeait, com- 
mencèrent de se plaindre, en roulant leurs yeux de . 
jais noir. rs S 

Seule, Mme Prune demeurait guindée, et AR 
gnait point ses critiques à la pièce : ça n’était pas 
pris sur le vif, pas vécu ; et puis, voyons, est-ce que 
M. Sucre, — qui reste à ses yeux l'idéal du genre, — 
est-ce que jamais M. Sucre aurait eu l’idée d’aller 
chercher comme ça, partout, avec une lanterne ?… 


XXIX 


12 février. 


: La neige, encore la neige, qui ne reste pas long- 
temps sur la terre, il est vrai, mais qui chaque jour, 
pour quelques heures, suffit à teinter de blanc les 
arbres, les maisons, les pagodes. 

Ce soir, à la nuit tombante, dans la concession 
européenne, à cent mètres de haut, je cheminais sur 
une belle route qui était blanche, qui était « poudrée 
à frimas » comme tous les objets alentour. On voyait 
de différents côtés se déployer les lointains des mon- 
tagnes, les lointains de la mer chargée de navires de 
combat. Pas un souffle ; l'atmosphère à peine froide, 
tant elle était immobile. Un ciel bas et plombé ; les 
montagnes aussi, plombées ; toutes les choses ter- 
restres, figées sous les nuances de plomb et d’encre 
que donne le voisinage trop éclatant de la neige. 
Derrière moi cette ville, en voie d’étonnante trans- 


formation, allumait ses lanternes anciennes à côté 
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de ses lampes électriques. Sur la rade, pareïlle à une 
grande glace incolore, les navires, posés comme des 
insectes noirs, allumaient leurs feux pour la nuit ; 
ils étaient immobiles, comme l’air et comme tout, 
mais cela semblait une immobilité d'attente, on eût 
dit qu'ils se recueillaient pour des événements pro- 
chains et des batailles ; tant de cuirassés, réunis en 
Extrême-Orient, tant de croiseurs, de torpilleurs 
appartenant à toutes les nations d'Europe, don- 
naient ce soir, au milieu de cet immense calme ré- 
fléchi, le pressentiment que l’histoire du monde ap- 
prochait de quelque tournant grave et décisif... 
, Cette route solitaire me conduisait à l'hôpital 
/1 russe, où j'allais prendre don Jaime de Bourbon, et 
/ nous devions retourner ensemble, dans la ville de 
| bois de cèdre et de papier de riz, pour un petit dîner 
\ japonais intime, avec musiques de guéchas et danses 
/ de maïkos, auquel Son Altesse avait bien voulu me 
\ convier, 

Après que j'ai eu dit à ce prince, dès notre seconde 
entrevue, combien je suis peu carliste, je me suis 
trouvé libre de lui témoigner la vraie sympathie à 
laquelle il a droit en ce moment de notre part à tous, 
C’est, en somme, un Français ; l’autre jour à bord, 
quand il était venu si simplement s'asseoir à notre 
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table de marins en campagne, aucun de nous n'avait 
l’impression qu’il pouvait être un étranger. De plus, 
il est en ce moment un Français égaré comme moi en 
pays jaune, et un qui a risqué par goût sa vie au feu, 
un qui a bravé aussi le typhus chinois dont il a failli 
mourir. 

Une heure après, dans un «cabinet particulier » de 
la Maison du Phénix (très recommandée pour les 
soupers fins de bonne compagnie), nous avions pris 
place par terre, don Jaime, deux autres invités et 
moi, déchaussés tous, jambes croisées sur les éternels 
coussins de velours noir, et aussitôt les éternelles 
petites servantes, cassées en deux par des saluts sans 
fin, étaient venues poser devant nous, sur des tré- 
pieds de laque, des bols adorables, légers comme des 
coquilles d'œuf, et contenant une soupe au lichen et 
aux algues, la valeur de deux ou trois cuillerées en- 
viron. Ce cabinet particulier était, comme dans tous 
les établissements d’un réel bon ton, une vaste pièce 
vide et blanche, aux nattes immaculées, aux parois 
démontables en papier tout uni ; pas un siège, pas 
un meuble, rien ; seulement, dans une niche de mur, 

aussi blanche que la salle entière, un bizarre et grêle 
bouquet, d’un mètre de haut, s’échappant d’un vase 
précieux en bronze antique, deux ou trois longues 
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branches, pas plus, de je ne sais quelles rares fleurs 
d'hiver, arrangées avec une adresse et une grâce qui 
ne se retrouvent qu’au Japon. 

On gelait, au début de ce repas ; chacun essayait 
de s’asseoir sur ses propres bouts de pieds, ou de se 
les frotter avec les mains, pour éviter l’onglée. Peu 
à peu cependant, les petits réchauds en bronze, 
ornés de chimères, que les mousmés nous avaient 
apportés, remplis de braises odorantes, ont com- 
mencé de répandre un peu de chaleur, tout en alour- 
dissant beaucoup nos têtes, dans l’enfermement tou- 
jours si hermétique produit par les châssis de papier. 
A bâtons rompus, nous causions de mille choses, 
assis sur nos coussins d’un noir funéraire : du pays 
basque, de Madrid, de la Cour d'Espagne, même de 
l’histoire de France, et je ne sais comment de la 
Révocation de l’édit de Nantes. — « Tiens, c’est 
vrai, m'a dit tout à coup le prince en riant, ma 
famille dans ce temps-là a dû bien tourmenter la 
vôtre ! » — Plutôt oui, en effet. Mais, éternel revi- 
rement des destinées humaines : ce petit-fils de 
Louis XIV et ce petit-fils d’obscurs huguenots, que 
le roi Soleil avait dédaigneusement persécutés, réu- 
nis là côte à côte, à faire la dînette élégante, au 
Japon, dans une maison de thé... 
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Nous attendions les guéchas, commandées pour le 
dessert. On en était au saki, la liqueur de riz appor- 
tée bouillante dans de très délicates buires de porce- 
laines à long col. Son Altesse m'avait annoncé une 
merveille de petite danseuse, dont il n'avait pas 
retenu le nom, étant convalescent depuis peu de 
jours, et encore novice en japonerie. « Elle est pétrie 
d'esprit, m’avait-il déclaré ; chacun de ses gestes est 
spirituel. » Et cela m'avait paru beaucoup ressem- 
bler à Mlle Pluie-d’Avril, cette définition-là. 

On entendit enfin dans l'escalier leurs froufrous 
de soie et leurs rires enfantins. 

Elles firent leur entrée, et tombèrent à genoux, 
leur nez plat contre le plancher. Quatre petites créa- 
tures, dans des toilettes ahurissantes ; deux musi- 
ciennes et deux ballerines. Et le premier sujet, l’é- 
toile, j'avais deviné juste, c'était Mlle Pluie-d’Avril, 
le jeune chat habillé, le joujou favori de mes mau- 
vaises heures. 

L'autre danseuse, une fluette de douze ans à peine, 
fraîchement émoulue du Conservatoire, s’appelait 
Mlle Jardin-Fleuri ; son nez en bec d’aigle, son petit 
nez de rien du tout, perdu au milieu de sa figure 
poudrée à blanc, ses yeux comme deux petites fen- 
tes obliques incapables de s'ouvrir, et ses sourcils 
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minces juchés au milieu du front, réalisaient ce type 
idéal de la beauté japonaise, très rare dans la nature, 
mais divulgué chez nous par les images. Celle-ci 
jouait surtout les dames nobles, ancien régime, et 
portait une robe du vieux temps. 

Elles dansèrent, un peu dans le lointain, et dans 
la vague fumée de braises endormeuses ; elles mimè- 
rent d'anciennes légendes, sous des masques risibles 
ou effroyables, au rythme des guitares et des chan- 
sons tristes. Nous ne parlions plus guère, fascinés 
doucement par le jeu de ces petites prêtresses de la 
danse, par le groupe éclatant et irréel qu’elles for- 
maient là, dans la blancheur vide de cette salle trop 
grande. 

A la longue pourtant le froid revint, accompagné 
d'un peu de lassitude et d’ennui ; on recommençait 
à se frotter les doigts de pieds, ou à les garantir de 
son mieux sous le velours des coussins noirs ; on 
s’endormait peut-être. Le prince proposa de lever la 
séance et de remonter en pousse-pousse. 

Dehors, il neigeait, une neige pas bien méchante, 
des flocons lents, qui avaient l’air de voltiger plutôt 
que de tomber. 

Pour rentrer chez nous, il fallait traverser un 
quartier très spécial, qui se retrouve dans toutes 
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les villes japonaises et s’appelle toujours le Yochi- 
vara. 

A Nagasaki, le Yochivara est une longue rue, en 
pente si roide que les pousse-pousse risquent de sy 
emballer, pour descendre, D'ailleurs une longue rue ; 
des deux côtés et d’un bout à l’autre, rien que des 
maisons très accueillantes, aux portes grandes ou- 
vertes, aux vestibules fort galamment éclairés de 
lanternes peintes. Dans l’une quelconque de ces 
demeures, si l’on jette les yeux, on est toujours sûr 
d’apercevoir dès l’abord, à travers un léger grillage 
en bois, un salon d'apparence comme il faut, orné 
de délicates peintures murales représentant des 
fleurs, ou des vols de grues dans des ciels de nuance 
tendre ; là, quelques jeunes personnes aux yeux 
baissés, accroupies en cercle sur des nattes, devisent 
à voix basse ou fument innocemment des petites 
pipes, dont elles secouent de temps à autre la cendre, 
avec autant de grâce que de précaution, dans une 
gentille boîte à cet usage, en faisant pan pan pan 
pan sur le rebord. Toutes les maisons de cette aima- 
ble rue se ressemblent, par la disposition intérieure, 
comme par l'aspect si cordialement hospitalier, Tou- 
tes, excepté une seule, une immense et somptueuse, 
qui perche au sommet de la montée, pour couronner, . 
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dirait-on, le sympathique ensemble ; celle-là reste 
close, ou n’entr'ouvre sa porte qu'avec circonspec- 
tion extrême. (Assez intrigante, cette vaste maison 
d'en haut, qui fait mine de n’en être pas, et qui a 
pourtant bien l’air d’en être. Que diable peut-il se 
passer là dedans ?...) 

Le Yochivara est, bien entendu, le quartier où 
l'animation et la douce gaieté extérieures se prolon- 
gent le plus tard dans la nuit, en ce moment surtout, 
car nombre de marins étrangers, qui hivernent à 
Nagasaki, ont regardé comme un agréable devoir de 
se faire présenter à ces jeunes dames. A l'heure où 
nous passons (onze heures du soir à peu près), la fête 
quotidienne bat son plein, malgré cette neige vrai- 
ment anodine, qui nous fait plutôt l'effet de s’amu- 
ser, elle aussi. Des messieurs japonais circulent en 
foule, vêtus de robes de soie ou de petits complets 
charmants, coiffés, qui d’un melon, qui d’un fashio- 
nable canotier, et presque tous, abritant leur vue 
délicate sous des lunettes bleues, que de solides mais 
à peine visibles crochets maintiennent derrière les 
oreilles. Beaucoup de matelots aussi, faisant leurs 
visites en pousse-pousse, groupés par nation et cir- 
culant à la file : cortège de Russes, cortège d’Alle- 

‘mands, etc. ; même, — j'ai le regret de le consta- 
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ter, — ils manifestent leur joie d’une manière trop 
bruyante peut-être, quirisque de n’être pas appréciée 
dans ces milieux si courtois, et de jeter un discrédit 
sur nos éducations occidentales. 

Maintenant voici, je crois, un cortège de Français 
qui s’avance ! Une douzaine de permissionnaires du 
Redoutable, leurs pousse-pousse alignés comme à 
l’école de peloton. Et, si je ne m’abuse, le premier, 
celui qui mène la bande, l'œil au guet, examinant les 
numéros incrits sur les lanternes des portes, c’est 233 
Legall, fusilier breveté, mon ordonnance ! 

Malgré la pureté de mes intentions, j'avoue que 
cette rencontre me gêne : est-on jamais sûr de n'être 
pas jugé sur les apparences, surtout lorsqu'on a 
affaire à des âmes naïves, comme doit être celle de 
233? À Nagasaki cependant, tout le monde passe 
par le Yochivara ; les mères les plus timorées le tra- 
versent avec leurs filles ; c’est une artère de com- 
munication très avouable… 

— Par le flanc droit ! Halte ! commande 233, qui 
a sans doute enfin trouvé la maison amie. 

Alors, tant mieux, nous ne nous croiserons pas. 

Lestes à sauter à terre, ils entrent tous, s’essayant, 
non sans quelque succès, à des révérences dans le 
plus haut style local, et c’est au moment précis où 
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nous passons devant le vestibule largement ouvert. 
J'ai donc la double satisfaction, et de garder mon 
incognito, et de m’assurer, à l’empressement flatteur 
de l'accueil, que mes hommes ont su se créer de 
sérieuses sympathies dans ces salons. 

Au prochain tournant de rue, je dois me séparer 
du prince et des deux autres convives de la dinette, 
qui remonteront vers l’hôpital russe, tandis que je 
m'en irai solitairement tout le long des quais, jus- 
qu'à l'échelle coutumière. Là, je réveillerai, pour 
qu’il me ramène à bord, quelqu'un de ces bateliers 
nippons, qui se tiennent blottis jusqu’au matin dans 
la cabane de leur sampan. 

Minuit à peu près, quand j'arrive aux escaliers de 
granit qui descendent dans la mer, et la neige tombe 
plus fort ; la rade, emplie de lourdes ténèbres, entre 
les montagnes de ses rives, semble un bien sinistre 
gouffre. 

J'appelle dans l’obscurité : 

— Sampan | sampan | 

D'en bas répond une voix étouffée, et puis une 
trappe s'ouvre, dans une espèce de petit sarcophage 
qui flottait sur l’eau sombre, et la tête d’un sam- 
panier se montre éclairée par une lanterne. 

— C’est pour aller où ? FAR! 


_ 
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— Là-bas, au grand cuirassé français. 

Mais, tandis que nous parlementons, je distingue 
une forme humaine, qui gît par terre et sur laquelle 
un peu de poudre blanche est tombée, Un col bleu ! 
Un matelot de chez nous peut-être : cela leur arrive. 
Non, un allié seulement. L’allumette, qui brûle une 
demi-seconde et que le vent de neige m'éteint aussi- 
tôt, me montre dans un éclair une figure de Russe, à 
belle moustache jaune, ivre-mort. Que faire pour ce 
pauvre diable, que de vilains petits rôdeurs japonais 
sont capables de noyer, comme cela s’est vu plus 
d’une fois depuis l’arrivée des escadres ?.… Bon! 
voici maintenant deux autres silhouettes humaines 
qui se dessinent et s’approchent. Encore des grands 
cols. 

Ah! jeles connais, ceux-là : deux du Redoutable. 
Un peu gris, ayant envie de rentrer à bord et ne 
sachant comment s’y prendre. C’est bien, je leur 
donnerai place, mais ils emporteront le Russe, qu’en 
passant on déposera à bord d’un bateau quelconque 
de sa nation. Un par les pieds, un par la tête, ils le 
descendent pendant que le sampanier, tenant au 
bout d’un bâtonnet le petit ballon rouge de sa lan- 
terne, éclaire de son mieux, sur les marches où l’on 
glisse, cette scène d’ensevelissement. 
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Insinuons-nous donc tous au fond du sarcophage, 
fermons au-dessus de nos têtes la petite trappe, car 
on gèle, et, à la grâce de Dieu et du sampanier, en 
route sur les lames sautillantes, dans ce noir d'Érèbe 
où tourbillonnent des flocons blancs. 


XXX 


Février. 


Mme ICHIHARA la marchande de singes, et Mile Mat- 
sumoto sa fille, revenaient aujourd’hui d’une pro- 
menade à la campagne, en robe de soie claire, rap- 
portant de longs rameaux tout blancs de fleurs : 
c'étaient de ces pruneliers sauvages que l’on ap- 
pelle chez nous de l’épine noire.et dont la floraison, 
dans nos haïes et nos bois, précède toujours le prin- 
temps. (Je suis en coquetterie, depuis une quinzaine 
de jours, avec Mme Ichihara.) 

Ces dames avaient été cueillir leurs gracieuses pri- 
meurs dans un vallon abrité, connu d'elles seules. 
Sur leurs instances aimables, j'ai accepté de leurs 
mains quelques-unes de ces nouveautés de la saison, 
que j'ai installées à bord dans des vases de bronze, 
en m'efforçant de donner à ces frêles bouquets une 
grâce japonaise. 

Nulle part les fleurs des arbres précoces ne sont 
guettées avec plus int ce nie qu'au Japon, fleurs 
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de cerisier, fleurs de pêcher ou d’abricotier, que tout 
le monde cueïlle par grandes branches, sans souci 
des fruits à venir, pour les mettre à tremper dans des 
potiches, et s’en réjouir les yeux pendant un jour. 

Mme JIchihara, ma nouvelle connaissance, tient un 
commerce de macaques apprivoisés, de ces gros 
macaques de l’île Kiu-Siu, qui ont toujours la four- 
rure usée et la chair au vif, à la partie de leur corps 
sur laquelle ils s’asseyent. Cette dame, qui doit être 
contemporaine de Mme Renoncule, est restée dans 
sa maturité l’une des plus jolies personnes de Na- 
gasaki ; il est regrettable que ses fréquentations 
si spéciales imprègnent ses vêtements d’un pénible 
arome : Mme Ichihara sent le singe. 

Chaque fois que ma fantaisie me pousse vers la 
grande pagode du Cheval de Jade, je m'arrête en 
chemin chez elle, pour flirter quelques instants. Tout 
le bas de sa maison est occupé par ses nombreux 
pensionnaires, les uns en cage, les autres simplement 
enchaînés et batifolant de droite et de gauche ; en 
passant par là, on est toujours exposé à quelque 
avanie : une petite main leste et froide se faufile 
entre deux barreaux et vous attrape l'oreille, ou 
bien un jeune espiègle, perché sur une solive d'en 
haut, vous jette à la figure l’eau de son écuelle à 
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boire, Mais quand on a réussi, par l’escalier du fond, 
à atteindre le premier étage, on est en sécurité dans 
une sorte de petit boudoir fort accueillant, où re- 
çoivent ces deux dames. 

Mme Ichihara, qui s’est enrichie dans les singes, 
vient d'ajouter à ce commerce un intéressant rayon 
d’antiquités. Elle tient surtout les vieux ivoires, ris- 
qués ou drolatiques, et, pendant qu’elle s'occupe, 
sans avoir l'air de rien, à vous préparer le thé, sa 
fille ne manque jamais de vous en faire admirer quel- 
ques-uns : ivoires articulés, truqués, groupes de per- 
sonnages à peine longs comme la dernière phalange 
du doigt, et qui remuent, qui se livrent entre eux à 
des actes, hélas ! souvent bien répréhensibles. Cette 
Mie Matsumoto, une mousmé de seize ans, qui sent 
le singe comme sa mère, mais qui est la candeur 
même, peut sans inconvénient manier de tels su- 
jets, parce qu’elle n’en saisit pas la portée; les 
yeux baissés et mi-clos, aux lèvres un pudique sou- 
rire, elle donne le mouvement aux subtils mécanis- 
mes, plus délicats que des ressorts de montre, et s’y 
entend à merveille pour mettre ainsi en valeur de 
menus objets d’art, qui feraient certainement rougir 
dans leurs cages les pensionnaires du rez-de-chaus- 
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De l’obscène et du macabre, amalgamés par des 
cervelles au rebours des nôtres, pour arriver à pro- 
duire de l’effroyable qui n’a plus de nom : c’est ainsi 
qu’on pourrait définir la plupart de ces minuscules 
ivoires, jaunis comme des dents d’octogénaire. Figu- 
res de spectres ou de gnomes, si petites qu'il faudrait 
presque une loupe pour en démêler toute l'horreur ; 
têtes de mort, d’où s’échappent des serpents par les 
trous des yeux ; vieillards ridés, au front tout bouffi 
par l’hydrocéphale ; embryons humaïns ayant des 
tentacules de poulpe ; fragments d'êtres qui s’étrei- 
gnent, ricanent la luxure, et dont les corps finissent 
en amas confus de racines ou de viscères… 

Et cette mousmé si agréablement habillée, à côté 
d’une fine potiche où des branches de fleurs sont 
posées d’une façon exquise, cette mousmé au perpé- 
tuel sourire, étalant avec grâce tant de monstruosités 
qui ont dû coûter jadis des mois de travail, cette 
mousmé est comme une vivante allégorie de son 
Japon, aux puériles gentillesses de surface et aux 
inlassables patiences, avec, dans l’âme, des choses 
qu’on ne comprend pas, qui répugnent ou qui font 
peur. 


XXXI 


14 février. 


CETTE grande pagode du Cheval de Jade où j'allais 
si souvent jadis, à la spendeur étoilée des nuits de 
juillet, et qui est cause aujourd’hui de mes stations 
chez Mme Ichihara, elle a pris un air de vétusté, d’a- 
bandon, elle me fait l'effet d’avoir vieilli, depuis 
quinze ans, de deux ou trois siècles. Les immenses 
marches de granit, les escaliers de Titans qui y con- 
duisent, à mi-montagne, je me souviens d’y être 
monté jadis, aux musiques, aux lanternes, aux mil- 
liers de lanternes étranges, presque porté par des 
foules qui se rendaient en pèlerinage. Aujourd’hui 
quand j'y vais, je n'aperçois guère d’autre visiteur 
que moi, du haut en bas de ces escaliers superbes 
où je suis comme perdu. Et combien ils sont frustes, 
usés, disjoints, les granits des dalles, les granits des 
portiques religieux, échelonnés sur le parcours, — 


— ces portiques de tous les abords de temple, tou- 
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jours pareils, et toujours si en contraste avec le 
Japon, simples et rudes, grandioses comme des 
pylones égyptiens. Tout en haut dans la dernière 
cour, devant l’énorme pagode en bois de cèdre, qui 
a pris une couleur plus grise et plus éteinte, le cheval 
de jade médite solitairement sur son vieux socle 
effrité. L’herbe pousse et les dalles mêmes verdis- 
sent. Chaque fois, je le trouve clos et silencieux, le 
sanctuaire au fond duquel je me souviens d’avoir 
aperçu jadis, par-dessus la foule prosternée, les 
grands dieux d’or entourés de lotus d’or... Ce Japon, 
qui me paraît en voie de renier tous ses vieux rêves, 
que va-t-il faire bientôt de ses milliers de pagodes, 
dont quelques-unes étaient si merveilleuses, et qui 
occupent infiniment plus de place que chez nous les 
églises ?… 

En sortant par la gauche de cette cour, où l’anti- 
que cheval de jade trône encore, on arrive commé 
autrefois sur l’esplanade aux maisons de thé et aux 
petits berceaux de verdure, d’où la vue embrasse 
tout Nagasaki, et sa baie profonde. Il y a même 
toujours cette « maison de thé des Crapauds 1 » 
où je venais avec Mme Chrysanthème et la fine fleur 


1 La Donko-Tchaya. 
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des mousmés de son temps ; les crapauds sont res- 
tés aussi, ces mêmes crapauds-monstres qui étaient 
la gloire de l'établissement, et comme jadis leurs 
grosses voix de basse font « couac! couac ! » dans 
les rocailles du gentil bassin. Ce qui a changé seule- 
ment, c’est le matériel de la maïson; on y voit 
aujourd’hui des tables de cabaret, des bouteilles de 
wisky, alignées avec du gin ou de l’absinthe Per- 
nod, enfin tous les breuvages civilisateurs dont 
notre Occident a doté le monde, 

Plus haut que l’esplanade, des sentiers montent 
vers une région de calme et d'ombre qui a des airs 
de bois sacré. Des camélias à fleurs simples, presque 
grands comme nos ormeaux, qui sont en ce moment 
sur la fin de leur floraison hivernale, y jonchent la 
terre de leurs pétales rouges ; d’autres arbres, au 
feuillage persistant, des arbres immenses qui ont 
peut-être l’âge du temple, font voûte au-dessus des 
tapis d’herbe fine ou de petites plantes rares. A 
mesure que l’on s'élève, on voit s’élever aussi dans 
un demi-lointain, au delà de cette vallée enclose où 
Nagasaki a groupé ses milliers de toitures grises, les 
montagnes d'en face, celles qui sont couvertes de 
bois funéraires, de pagodes et de tombeaux, celles 
dont le terrain est si mêlé de cendre humaine et d’où 
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s’exhale éternellement le parfum des baguettes brû- 
lées pour les morts. Plus loin, la grande échancrure 
bleue de la rade s’ouvre entre les escarpements et les 
complications charmantes de ses rives. Et enfin, tout 
là-bas, à peine dessinés, presque perdus dans ce bleu 
qui devient de plus en plus souverain, apparaissent 
les îlots avancés qui terminent le Japon, ces îlots que 
l’on dirait trop confiants en l’immensité liquide alen- 
tour, et trop jolis, avec leurs cèdres des bords, qui se 
penchent sur la mer... 

Vers ces sommets, au-dessus des temples, on est 
dans un Japon admirable, quintessencié, suprême- 
ment élégant, recueilli, presque religieux, et l’on 
cesse de sourire, pour admirer. 


XXXII 


15 février. 


À LA réflexion, cette maison si austère, au bout de la 
montée du Yochivara, m'intriguant davantage, je 
m'en suis d’abord ouvert à 233, qui est un observa- 
teur subtil. 

— Peuh ! m'a-t-il répondu, une boîte comme les 
autres !.. Seulement c’est des bonnes femmes qui 
fait sa duchesse et sa marquise ; ça ne reçoit pas le 
pauv’ matelot. 

Cette première appréciation ne m’ayant pas suffi, 
j'ai eu recours aux lumières de M. Marouyama, notre 
interprète officiel, un jeune Japonais aussi érudit 
que mondain, et très au courant des choses galantes. 

— Monsieur, m’a-t-il dit, c’est en effet une maison 
habitée par des dames, et où les messieurs sont admis 
à venir chercher le soir quelques distractions payan- 
tes. Mais toutes les pensionnaires sont des jeunes 
personnes d’excellente foule et principalement de 
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race noble, que des revers momentanés ont con- 
traintes à se faire une position ; aussi leurs salons 
demeurent-ils très fermés, et nos regrettables pré- 
jugés nationaux s'opposent à ce que les étrangers y 
soient reçus. 

De l’aveu même de M. Marouyama, ces jeunes 
personnes sont plutôt moins jolies que les autres et 
encore plus dépourvues d’yeux, mais si distinguées ! 
Lettrées pour la plupart et même poétesses, sachant 
apporter dans la conversation, dans le flirt, le badi- 
nage, et en général dans tout ce qui concerne leur 
partie, un ton, une allure absolument hors de pair. 


XXXIII 


25 février. 


À L'ÉTALAGE de Mme L’Ourse, dans ses tubes de 
bambous emplis d'eau claire, les derniers camé- 
lias disparaissent, comme avaient disparu les chry- 
santhèmes, et font place à des branches de prunier 
toutes garnies de fleurs neigeuses, à des branches de 
pêcher toutes roses. Le long des rues, aux devan- 
tures des boutiques, même des plus humbles échop- 
pes d'ouvriers, on voit de ces premières fleurs du 
vrai printemps, disposées avec un goût délicat dans 
quelque vase de porcelaine ou de bronze. (Les gens 
du plus bas peuple, en ce pays, sont plus artistes et 
plus affinés que la moyenne des bourgeois de chez 
nous.) 

Et les mousmés, entre deux giboulées, quand luit 
un peu de soleil, se promènent en robes de nuances 
plus claires, — des gris perle, des bleus de cendre ou 


des lilas, qui révèlent des aspects nouveaux de leur 
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gentillesse un peu factice, mais toujours si artiste- 
ment accommodée. Je crois même qu'elles ont un 
rire approprié à la saison, un rire de fin d’hiver, qui 
est encore plus gai, et plus contagieux que celui de, 
décembre ou de janvier. 

Il va donc arriver pour tout de bon, ce printemps. 
qui nous fera partir, mais qui, heureusement pour 
nous, est toujours tardif au Japon, après de si beaux 
automnes de lumière. Dans la montagne aux tem- 
ples et aux sépultures, il y a déjà quantité d’arbres 
fruitiers follement fleuris ; ils ressemblent à des touf- 
fes de ruban rose, ou de ruban blanc, à côté des 
pagodes dont les grisailles se font au contraire plus 
tristes et plus vieilles, par contraste avec toute cette 
fraîcheur ; on dirait d’une décoration de fête, artif- 
cielle, fragile et sans lendemain. Les Japonais du 
reste aiment peindre ces aspects éphémères de leurs 
vergers ; ils en font ces images qui, transportées chez 
nous, paraissent trop jolies, dans une exagération de 
couleur. 


XXXIV 


26 février. 


Mme PRUNE n’a jamais été mère... Ce n’est pas 
sans un trouble intime que je viens de l’apprendre. 

A cela sans doute, elle doit d’avoir conservé cette 
jeunesse dans les sentiments, et, dans tout l’orga- 
nisme, cette verdeur que j’admirais sans me l’expli- 
quer. Pendant l’une de ces minutes de tête-à-tête 
et d’épanchement, qu’elle ne redoute plus assez de 
provoquer entre nous et que le printemps va rendre 
plus capiteuses, elle s’est décidée à la délicate confi- 
dence. 

— Mais alors, et la toute mignonne et potelée 
Mne Oyouki? Une fille adoptive, simplement ? 

— Hélas ! non. Une erreur de feu ce pauvre 
M. Sucre. Une enfant conçue en dehors des liens 
sacrés du mariage. 

— Madame Prune, en croirai-je mes oreilles ?.… 
M. Sucre, ce pur fran capable de s’être oublié 
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à ce point !.… Quelle atteinte vous venez de porter 
pour moi à sa mémoire !.… 

Et dire que j'ai pu vivre tout un été sous le même 
toit que ce ménage, sans soupçonner un secret si 


lourd... e 


XXXV 


Ier mars, 


MALGRÉ les robes printanières des mousmés, malgré 
la floraison hâtive des vergers et l'allongement des 
soirs, c'étaient toujours les mauvais vents de Nord, 
la pluie, la neige, nous faisant un Japon plus sombre, 
plus humide et plus gelé qu’au cœur de l'hiver. Et 
les orangers s’étonnaient, et les grands cycas arbo- 
rescents, dans les cours des pagodes, se disaient que 
depuis un siècle ils n'avaient pas vu tant de poudre 
blanche sur leurs beaux plumets verts. 

Mais voici que la griserie d’un printemps soudain 
est venue nous prendre, dans ce Nagasaki où nous 
finissons notre quatrième mois d’un exil très enjô- 
leur, 

Là-haut, chez MM. les Trépassés, la montagne se 
tapisse de fleurettes sauvages, pour nous inconnues; 
autour des stèles innombrables, le petit monde 
frileux des fougères déphs partout en confiance 
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ses feuilles nouvelles, d’une teinte pâle et rare. Dans 
la verte nécropole, plus grande que le quartier des 
vivants, — que j'avais abandonnée par ces temps 
de neige, et où je recommence de venir, — ce n'est 
plus cette tiédeur languide et mourante de l’ar- 
rière-automne qui s’harmonisait si bien avec les 
tombes ; c’est un ensoleillement de renouveau, une 
envahissante gaieté d'herbes folles, qui ne cadrent 
plus, qui doivent effaroucher les pauvres défunts en 
cendre et faire s’évanouir plus vite ce qui restait 
encore de leurs âmes flottantes. Tandis que les 
grandes pagodes gardiennes, sous ces rayons trop 
clairs, se révèlent plus vieilles et plus mornes, leurs 
boiseries plus vermoulues, leurs monstres plus ca- 
ducs. 

En bas, sur la ville de cèdre et de papier, la 
lumière est maintenant en continuelle fête ; les mille 
petites boutiques ouvertes accrochent du soleil et 
des reflets sur leurs potiches, leurs laques ou leurs 
étoffes aux nuances de fleurs. 

Et le soir, par les longs crépuscules attiédis, cha- 
que rue s’emplit d’une myriade de petits enfants, 
aux têtes rondes, aux yeux de chat moitié câlins 
moitié mauvais. En aucun pays de la Terre on n’en 
voit une telle abondance. Ils sortent par douzaine de 
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chaque porte. Presque tous jolis, eux qui devien- 
dront si laids en grandissant, ils sont coiffés encore, 
comme autrefois, avec un art comique, avec une 
science supérieure de la drôlerie, en petites queues 
alternant avec des places rasées, — petites queues 
qui retombent sur les oreilles, ou bien petites queues 
qui se redressent au-dessus de la nuque, suivant 
le genre de minois du personnage. Leurs robes ont 
beaucoup d’ampleur et sont trop longues, leurs man- 
ches pagodes sont trop larges ; cela leur donne des 
tournures empêtrées ou pompeuses. Ils ne font pas 
de bruit. Ils ne rient pas, en ce pays où leurs grandes 
sœurs et leurs mamans savent si bien rire. Ils sont la 
génération prochaine qui verra tout changer dans 
cet Empire du Soleil-Levant jadis immuable, et 
déjà ils ont l’air d'observer attentivement la vie, 
avec leurs prunelles de jais noir, mystérieuses entre 
leurs paupières bridées. Surtout ils se protègent et 
s’entr'aident les uns les autres, d’une façon gentille 
et touchante ; il n’en est pas de si petit auquel ne soit 
confié un frère, moindre encore et plus poupée que 
lui. Pourtant on en voit aussi qui s'amusent ; grave- 
ment ils tiennent la ficelle de quelqu'un de ces cerfs- 
volants qui, à l’heure des chauves-souris,se mettent 
de tous côtés à planer dans le ciel, ayant ee de 
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chauve-souris eux-mêmes, ou de phalène ou de chi- 
mère. 

Il ne fait plus froid, tout s’égaye, tout s’éclaire. 
Et la grâce des mousmés, que j'avais à peine com- 
prise, il y a quinze ans, c’est aujourd’hui, dirait-on, 
qu’elle m'est révélée. 

Une fois de plus, après tant d’autres fois, on se 
laisse prendre à cette éternelle duperie de la nature, 
qui n’a pour but que de préparer les feuilles mortes 
et les dépérissements jaunes d’un très prochain au- 
tomne. On se laisse prendre, et cependant il y a cette 
année deux causes de tristesse à le sentir approcher, 
ce printemps: d’abord, ce n’est pas ici qu'on avait 
pensé le recevoir, chacun comptait bien être là-bas, 
dans son coin de terre natale, quand arriveraient les 
hirondelles : ensuite ce beau temps sonne le départ 
pour la Chine ; les glaces de l’affreux Petchili doivent 
fondre sous ce soleil, et on va nous rappeler bientôt 
à nos postes d’énervante fatigue. / 


/ 
&/ 
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15 Mars. 


DaAxSs ce rayonnement de printemps, à peine avais- 
je mis pied à terre aujourd’hui, que trois mousmés 
dans la rue ont attiré mon attention. Qu'y avait-il 
donc entre elles d’inusité, que je définissais mal au 
premier abord ? Avec des petites moues particuliè- 
res, des envies de rire contenues, elles cheminaient 
ensemble, le nez au vent tiède, l’air de se savoir drôles 
et de perpétrer quelque farce... Ah ! cela venait de 
leur coiffure : elles s'étaient fait des bandeaux et des 
chignons comme les grand’mères. Et, quand elles 
eurent compris, à mon regard, que j'avais remarqué, 
elles répondirent des yeux : « Hein! n’est-ce pas 
que nous sommes cocasses ? » et passèrent en riant 
pour tout de bon. 

Quelques pas plus loin, deux vieilles dames... 
Qu’avaient-elles d’inusité, celles-là encore ?.. Ah! 


leur coiffure : elles s'étaient fait des bandeaux et 
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des chignons de jeune fillette, avec un léger piquet 
de fleurs sur le côté, comme en porte Mlle Pluie- 
d'Avril. Et leur sourire me répondit de même : « Mais 
oui, c’est ainsi, ne t'en déplaise! Oh! nous le savons, 
va, que nous sommes comiques ! » 

Tout le long du chemin, pareille mascarade ; ren- 
versement général des coiffures et des âges. (Bien 
entendu, fallait-il avoir l’œil déjà complètement fait 
aux japoneries pour recevoir une impression de 
stupeur telle que la mienne. C'était comme si, chez 
nous, un beau jour, toutes les aïeules apparaissaient 
en cheveux, avec des nattes dans le dos, et toutes les 
petites filles, en bonnet tuyauté, avec des anglaises.) 

Quelques instants plus tard, dans le faubourg de 
Dioudjendji, près de mon ancienne demeure. Devant 
moi cheminait une dame de galante tournure, ayant 
cette ligne incomparable de la nuque et des épaules 
qui la décèlerait entre mille : Mme Prune, coiffée au- 
jourd’hui en petite mousmé, en petite écolière, avec 
un piquet de roses pompons se balançant au bout 
d’une longue épingle d’écaille !.. 

Avertie par son flair toujours si sûr, elle se re- 
tourna pour me montrer, dans un sourire, l'un des 
derniers râteliers laqués de noir que Nagasaki pos- 
sède encore : « N'est-ce pas, demandaient pudique- 


TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 165 


ment ses yeux baïssés, n’est-ce pas, cher, que ça ne 
va pas trop mal ? » 

— Madame Prune, j'allais vous le dire. Mais je 
vous prie, expliquez-moi... 

Alors elle me conta que, depuis le temps des ancé- 
tres lointains, c'était de tradition que les dames, ce 
jour du calendrier, fussent coïffées comme les jeunes 
filles, et les jeunes filles comme les dames. 

Et tout était joli autour de nous, aussi bizarre- 
ment joli et aussi invraisemblablement arrangé que 
dans une aquarelle japonaise. Ce faubourg où nous 
passions avait l'air en pleine ivresse de printemps. 
Notre sentier dominait, à soixante mètres de haut, 
la rade bleue, sinueuse entre ses rives boisées. Au- 
tour des vieilles maisonnettes, aux châssis de papier, 
il y avait des arbres tout blancs et des arbres tout 
roses ; il y avait aussi des glycines dont les longues 
grappes commençaient de se colorer en violet pâle ; 
et tout cela, maisonnettes gentilles comme des 
jouets, arbres roses des petits jardins, glycines en 
guirlandes, dévalait sous nos pieds jusqu’à la mer, 
dans un pêle-mêle qui semblait instable et impossi- 
ble ; tout cela avait l’air de tenir par ensorcellement, 
sans souci de l’équilibre ni de la pesanteur. Une 
lumière idéale, délicate, éclatante sans éblouir, s'é- 
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pandait pareille, sur les choses proches et sur les 
lointains limpides. Dans le ciel pointaïent ces cimes 
très singulières des montagnes de Kiu-Siu, qui res- 
semblent à des cônes tapissés de peluche verte. Et, 
là-bas, du côté où la rade s'ouvre sur la mer de 
Chine, plus d'habitations humaïnes, un manteau 
uniforme de verdure jeté partout, même du haut en 
bas des très abruptes falaises ; rien que deux ou trois 
petits temples, perchés dans des coins presque inac- 
cessibles, discrets d’ailleurs, émergeant à peine du 
fouillis des branches, et voués aux Esprits des bois 
qui doivent être souverains par là, sur ces côtes si 
vertes. 

Une seule tache, dans l’immense décor souriant ; 
un peu en arrière de nous, de l’autre côté de la baie, 
un lieu pelé, horrible et maudit d’où monte un bruit 
perpétuel de ferraille tapotée ; une bouche de l’enfer 
qui souffle une haleine noire par mille tuyaux : l’ar- 
senal où se fabriquent nuit et jour les nouvelles ma- 
chines à tuer. 

Mre Prune, continuant de marivauder à son ordi- 
naire, tandis que le piquet de roses pompons s’agi- 
tait au-dessus de son opulente coiffure, m’entraînait 
insensiblement vers sa demeure. Et moi, fasciné 
comme toujours pas ses dents laquées, couleur d’é- 
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bène polie, je constatai qu’elles venaient d’être re- 
mises à neuf, à mon intention sans doute : de pa- 
tients spécialistes y avaient introduit de place en 
place des petits morceaux d’or qui prenaient, sur 
ce fond noir, énormément d'importance et d'éclat, 
tout comme sur les laques des plateaux ou des 
boîtes. 

On n’imagine pas ce qu’il y a de dentistes à Naga- 
saki ; les moindres portefaix ont des dents dorées 
par leurs soins. Ils travaillent du reste sans mystère, 
car je me souviens d’avoir vu, par des fenêtres ou- 
vertes, des dames au chignon d’un beau galbe, la 
tête renversée sur un coussinet et tenant béantes 
leurs mâchoires, qu’un opérateur semblait perforer 
avec d’étonnants petits vilebrequins. Ils ont, paraît- 
il, appris cet art en Amérique. Quantité de matelots 
de chez nous, séduits par leurs enseignes à images, se 
sont confiés à eux et les déclarent d’une dextérité 
merveilleuse. 

En ce qui est affaire d’adresse, de patience et 
d’exactitude, ces petits Japonais ne pouvaient 
qu’exceller. C’est pourquoi ils se sont approprié si 
vite l’art de nos électriciens et de nos constructeurs 
de machines ; on s'étonne seulement qu’ils n'aient 
pas inventé eux-mêmes, des millénaires avant nous, 
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tout cela, avec quoi ils jonglent aujourd’hui comme 
des virtuoses. 

Et nos plus modernes engins de guerre, qui ne 
sont en somme que bibelots de précision, vont deve- 
nir, hélas ! entre leurs mains prestes et sûres, de bien 
effroyables jouets. 

Mon Dieu, sauf Mme Prune, que tout était joli ce 
jour-là autour de moi, aussi bien en bas, au bord 
de la rade profonde, qu’en haut vers le ciel pâlement 
bleu où montaient les étranges cimes vertes ! Et 
qu’elle est adorable, cette île de Kiu-Siu, de finir 
ainsi, là-bas au loin, par des falaises magiquement 
garnies d'arbres, des falaises qui portent des petits 
temples à demi cachés sous leur verdure et qui des- 
cendent, comme les remparts de quelque forteresse 
enchantée, dans le grand néant de la mer, aujour- 
d’hui si lumineux et diaphane !.…. 


XXXVII 


25 Mars. 


AMUSANTES et douces, à cette fin de mars, s’en vont 
nos journées, nos dernières journées dans ce Japon, 
qu'il faudra quitter bientôt, quitter demain peut- 
être, après-demain, qui sait, au reçu de quelque or- 
dre brusque et sans merci. 

Et je regretterai des recoins d'ombre et de mousse, 
parmi de vieux granits et de fraîches cascades, sur 
des versants de montagne, au-dessus de mystérieux 
temples. 

La véranda ombreuse et calme de la maison 
de thé que tient Mme La Cigogne, devant le temple 
du Renard, les antiques terrasses de la ville des 
morts, aux pierres grises, sous les cèdres de cent ans, 
je ne retrouverai jamais ces heures de silence et de 
presque voluptueuse mélancolie, passées là dans la 
nuit verte des arbres. 


Et puis j'ai aussi une amie mousmé, pour laquelle 
169 


170 TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 


je donnerais bien Mme Renoncule, et Mme Prune 
avec Mlle Pluie-d’Avril, et que je rencontre, au cœur 
même de la haute nécropole, dans une sorte de bo- 
cage enclos, environné d’un peuple de tombes. — 
Oh! en tout bien tout honneur, nos entrevues : 
cela arrive, même au Japon. — Et je crois que 
c'est elle, cette mousmé, qui personnifie à pré- 
sent pour moi Nagasaki et la montagne délicieuse de 
ses morts. Il en faut presque toujours une, n’est-ce 
pas, n'importe où le sort vous ait exilé, une âme fémi- 
nine et jeune (dont l'enveloppe soit un peu char- 
mante, car c’est là encore un leurre nécessaire) et 
qui vous vienne en aide dans la grande solitude, — 
même très honnêtement parfois, en petite sœur de 
passage, pour qui l’on garde, quelque temps après le 
départ, une pensée douce, et puis, que l’on oublie. 

Je n’en avais point parlé encore, de cette mousmé 
Inamato. Voici pourtant plus de trois mois que nous 
avons fait connaissance ; c'était encore au temps de 
ces tranquilles soleils rouges des soirs d'automne sur 
les jonchées de feuilles mortes. Et, depuis, nous 
n'avons cessé que par les temps de neige nos inno- 
cents rendez-vous, toujours là-haut dans ce même 
bois triste et muré ; mais cela reste tellement enfan- 
tin que je ne suis pas sûr que ce ne soit amèrement 
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ridicule. Est-ce elle que je regretterai le jour du dé- 
part, ou seulement cette montagne avec son mys- 
tère et son ombre, avec ses enclos de vieilles pierres 
et ses mousses ?.… Il est certain que je suis l’homme 
des vieux petits murs dans les bois, des vieux petits 
murs gris, moussus, avec des capillaires plein les 
trous ; j'ai vécu dans leur intimité quand j'étais 
enfant, je les ai adorés, et ils continuent d’exercer 
sur moi un charme que je ne sais pas rendre. En re- 
trouver, dans cette montagne japonaise, de tout 
pareils à ceux de mon pays, a été un des premiers 
éléments de séduction pour me faire revenir, plus 
encore que la paix de tout ce merveilleux cimetière, 
plus encore que la profondeur et l’étrangeté magni- 
fique des lointains déployés alentour. 
| Quant à la mousmé dont l'attraction est venue se 
greffer par là-dessus, c'est un beau soir empourpré 
de décembre, au siècle dernier, que brusquement 
nous nous sommes trouvés face à face. J'errais seul 
dans la nécropole, à l'heure de cuivre rouge qui 
annonce le coucher du soleil d'automne, quand l’idée 
me prit d’escalader un mur, plus haut que les autres, 
pour pénétrer dans l'espèce de bocage qu'il semblait 
enclore de toutes parts. 

Je tombai dans un ancien parc à l'abandon, 
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aujourd’hui moitié jungle et moitié forêt, où une 
jeune fille, assise sur la mousse, l’air d’être chez elle, 
feuilletait un livre d'images représentant des dieux 
et des déesses dans les nuées. 

Elle commença naturellement par rire (étant 
Japonaise et mousmé) avant de me demander : 
« Qui es-tu, d’où sors-tu, qui t’a permis de sauter ce 
mur ? » Elle avait des yeux à peine bridés, presque 
des yeux comme une petite fille brune de Provence 
ou d’Espagne, avec un teint d’ambre roux ; elle 
respirait la santé, la jeunesse fraîche, et son regard 
était si honnête que je quittai tout de suite pour elle 
ce ton de badinage, toujours indiqué dans les salons 
de Mme Prune ou de Mme Renoncule ma belle-mère. 

J'appris, ce premier soir, qu’elle se nommaït Ina- 
moto, qu'elle était fille du bonze, ou du simple 
gardien peut-être, de certaine grande pagode, dont 
j'apercevais, cinquante mètres plus bas, à travers 
des branches, la toiture tourmentée et les cours au 
dallage funèbre. 

— Petite mademoiselle Inamato, demandai-je 
avant l'escalade de sortie, cela me ferait plaisir de te 
revoir quelquefois. Après-demain, s’il ne tombe ni 
pluie ni neige, je reviendrai ici, à cette même heure. 
Et toi, est-ce que tu viendras ? 
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— Je viendrai, dit-elle, je viens tous les jours sans 

pluie. 
Elle ajouta, avec une révérence : « Sayanara ! » 
(Je te salue !) et se mit à redescendre par un sentier 
de chèvre, vers le temple, très soucieuse de protéger 
les belles coques de ses cheveux lisses contre les 
petites branches de bambou qui, au passage, lui 
fouettaient la figure. 

Depuis ce jour-là, j'ai bien franchi cinquante fois, 
à cette même place, ce même vieux mur... C’est aussi 
chaste qu'avec Mlle Pluie-d’Avril, mais différent et 
plus profond ; il ne s’agit plus d’un petit chat ha- 
billé, mais d’une jeune fille, qui, malgré son rire de 
mousmé, a des yeux candides et parfois graves. 

Comment cela peut-il durer entre nous, sans las- 
situde, puisque la différence des langages empêche 
toute communion approfondie entre nos deux âmes, 
sans doute essentiellement diverses, et puisque par 
ailleurs, dans nos rendez-vous, il n’y a jamais un 
instant d’équivoque, un instant trouble ?.… 

Bien que la nécropole soit solitaire, à certains 
jours il faut des ruses d’Apache pour arriver sans 
être vu, — et cela encore est amusant. Elle a de plus 
en plus peur, la mousmé, peur que l’on nous observe, 
que son père la gronde, qu’on lui défende de venir. 
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Quelquefois c’est un porteur d’eau, qui descend des 
sommets et nous gêne ; le lendemain c’est une vieille 
dame qui nous tient longuement en échec, étant 
occupée sans hâte à disposer des branches de ver- 
dure dans des tubes de bambou aux quatre coins 
d’une tombe, ou bien à brûler des baguettes d’en- 
cens pour ses ancêtres, ou simplement à regarder 
sous ses pieds le panorama des pagodes, de la ville et 
de la mer. Et je reste caché derrière quelque grand 
cèdre, apercevant, au-dessus du mur, des cheveux 
bien noirs qui dépassent les pierres, un front et 
deux yeux au guet (jamais un bout de nez, jamais 
rien de plus) : ma petite amie qui s’est perchée là 
pour surveiller, elle aussi, la solution de l'incident, 
toujours prête à disparaître au moïndre danger, 
comme un gentil personnage de guignol qui retom- 
beraïit dans sa boîte. 

Oui, c’est bien enfantin et ridicule, et pour que 
tout cela ait pu durer, il a fallu l’exotisme extrême, 
le charme de ce lieu unique et le charme d’Inamoto 
combinés ensemble. 

Est-ce elle que je regretterai, ou sa montagne, où 
encore le vieux mur gris, protecteur de nos rendez- 
vous ? Vraiment je ne sais plus, tant sa gentille per- 
sonnalité est pour moi amalgamée aux ambiances, 


XXXVIII 


26 mars. 


DES nouvelles arrivées de Chine disent qu’à l'entrée 
du Peïho les glaces fondent ; donc ce sera d’un 
moment à l’autre, le départ, et nous comptons les 
jours de grâce qui nous restent, nous sentant plus 
japonisés que nous ne pensions, à l’heure de tout 
quitter. 

Ma petite amie Pluie-d’Avrilest venueaujourd’hui 
me faire visite à bord, accompagnée de la vieille 
dame qu’elle appelle grand’mère. Une visite tout à 
fait bon enfant et sans cerémonie ; elle avait pris un 
costume qui, pour elle, était plutôt simple, mais où 
tout de même de grandes fleurs aux nuances fan- 
tastiques s’étalaient sur fond ivoire. 

Elle est si connue, et d’ailleurs si bébé, que 
MM. les agents de police la laissent aller et venir. 
A bord, les matelots aussi la connaissent, et disent : 


« Voilà le petit chat qui arrive. » 
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Aujourd’hui, elle s’est intéressée à nos canons ; 
qui aurait cru cela, et où la préoccupation de la 
guerre va-t-elle se nicher ? « Nos bateaux, à nous 
Japonais, en ont-ils de pareils ? Est-ce que ceux des 
Russes peuvent tuer aussi loin ? » Oh ! qu’elle était 
drôle, à côté de l’une de ces grosses pièces du Redou- 
table, que deux canonniers s'étaient amusés à lui 
ouvrir, et fourrant sa petite tête dedans, avec son 
beau chignon, pour examiner les rayures. 


XXXIX 


31 mars. 


DANS la matinée, vers dix heures, s’est refermé der- 
rière nous le long couloir de verdure, au fond duquel 
Nagasaki s'étale dans son cadre de pagodes et de 
cimetières. Ensuite, ont défilé ces petits flots, qui 
sont comme les sentinelles avancées du Japon, — 
petits îlots charmants, que tout le monde connaît, 
pour les avoir vus peints sur tant de potiches et 
d’éventails. Et puis la mer, le large a commencé de 
nous envelopper de sa majesté sereine et de son 
silence, plus saisissants par contraste, après tant de 
mignardises, et de musiquettes, et de gentils rires, 
auxquels nous venions longuement de nous habi- 
tuer. 

Très brusque a été l’ordre de départ. A peine ai-je 
trouvé le temps de saluer ma belle-mère en émoi. 
C'était déjà si court, les deux heures que j'avais, 
pour aller dans la montagne dire adieu à la mousmé 


Inamoto... 
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Faut-il que je l’aie escaladé souvent, le vieux mur 
de son bois enclos, pour que les traces de mon pas- 
sage se voient déjà si bien sur le gris des pierres ! 
je ne l’avais jamais remarqué comme ce jour de 
départ, il y a de quoi donner l'éveil, et à mon re- 
tour il faudra changer de chemin. Dans l'herbe aussi, 
mon pas a dessiné une vague sente, comme ces fou- 
lées que font les bêtes en forêt. 

Mousmé qui n'avait pas des yeux ordinaires de 
mousmé, fleur énigmatique et jolie, fleur de pagode 
et de cimetière, qu’ai-je su comprendre d'elle, et 
qu’a-t-elle compris de moi ? Rien que l’un de nous 
soit capable de définir. Assis côte à côte sur la terre 
de ce bois, disant des choses forcément puériles, à 
cause de cette langue dont je connais trop peu de 
mots, nous étions comme deux sphinx qui s’amuse- 
raient à faire les enfants, faute d’un moyen, d’une 
clef pour se déchiffrer, mais qui seraient retenus là 
chacun par l’âme inconnue de l’autre, vaguement 
devinée. Il est certain qu’entre nous commençait de 
se nouer cette sorte de lien qu’on appelle affection, 
qui ne se discute ni ne s’analyse, et qui souvent rap- 
proche des êtres infiniment dissemblables.. Au-des- 
sus du mur, ce gentil front et cette paire de jeunes 
yeux qui m'accompagnaient hier au soir, pendant 
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ma fuite à travers le dédale des terrasses funéraires 
et des tombes, je me suis retourné deux fois pour les 
regarder ; quand je les ai vus disparaître, je crois 
même que je me suis senti plus seul encore dans ces 
lointains pays jaunes. Et ce petit serrement de 
cœur, en m'éloignant, était comme un reflet très 
atténué, — crépusculaire, si l’on peut dire ainsi, — 
de ces angoisses qui, à l’époque de ma jeunesse, ont 
accompagné tant de fois mes grands départs. Il est 
vrai, je suis sûr de revenir, autant qu’on peut être 
sûr des choses de demain, car nous restons deux ans, 
hélas ! dans les mers de Chine, où Nagasaki sera 
notre lieu de ravitaillement et de repos. Et je la 
reverrai, cette mousmé, j’entendrai encore sa voix, 
très doucement bizarre, répéter, avec un accent qui 
fait sourire, les mots français qu’elle s’amuse à 
apprendre. 

Quant à Mme Prune, c'était trop haut perché 
pour cette fois, le faubourg qu’elle habite. Mais nous 
reviendrons, nous reviendrons, et, s’il plaît à la 
Déesse de la Grâce, cette idylle, ébauchée entre nous 
il y aura seize ans bientôt, ne se dénoue point en- 
core... 

Ce soir donc, à l’heure où le soleil se couche dans 
de longs voiles de brume, le Japon a disparu ; l’île 
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amusante s’est évanouie dans les lointains d’une 
immensité toute pâle, qui luit comme un miroir 
sans fin, et qui ondule très lentement, avec une 
câlinerie perfide. Nous faisons route vers le Nord et 
vers la Chine. Il y a quinze ans, après un amollissant 
séjour dans ce même coin du Japon et un mariage 
pour rire avec une certaine petite Chrysanthème, je 
remontais ainsi la mer Jaune, par un calme pareil, 
sous des brumes comme celles-ci, un soir aussi blèême. 
Et le grand néant de la mer,comme cette fois, m'en- 
veloppait de sa paix funèbre. 

Je m'en allais avec moins de mélancolie, — sans 
doute parce que la vie était encore en avant de moi 
dans ce temps-là, tandis qu’à présent elle est plutôt 
en arrière. 
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I 
DANS LA RUE 
Juin 1907. 

A LA splendeur de juin, qui est là-bas rayonnante et 
limpide plus encore que chez nous, je me souviens 
de m'être posé pour quelques jours dans une maiïson- 
nette, à Séoul, devant le palais de l’empereur de 
Corée, juste en face de la grande porte. Dès l’aube 
— naturellement très hâtive à cette saison — des 
sonneries de trompettes me réveillaient, et c'était 
la relève matinale de la garde : une longue parade 
militaire, où figuraient chaque fois un millier d’hom- 
mes. Les autres bruits de Séoul commençaient en- 
suite, dominés par le hennissement continuel des 
chevaux, — de ces petits chevaux coréens, ébou- 
riffés et toujours en colère, qui se battent et qui mor- 
dent. 


Ce palais d'empereur se dissimulait derrière des 
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murs. En se mettant à ma fenêtre on n’en pouvait 
rien voir, que l'enceinte morose et le grand portique 
rouge, décoré à la chinoise, avec des monstres sur la 
frise, D’étranges petits soldats, vêtus à l’européenne, 
montaient la faction devant cette demeure fermée, 
ceux-là mêmes dont les trompettes sonnaient chaque 
jour, avant le soleil levé : sous des képis comme en 
portent nos troupiers, des figures plates et jaunes, 
paraissant tout étonnées d’un accoutrement encore 
si nouveau. 

De ma fenêtre, on apercevait aussi, en enfilade, 
une rue large et droite, où s’agitait une foule uni- 
formément habillée de mousseline blanche, entre 
deux rangs de maisonnettes bien basses, bien sau- 
grenues, d’un gris monotone et d’un aspect à peu 
près chinois. 

La parade finie, c'était l'heure des audiences et 
des Conseils. Alors, dans d’élégantes chaises de 
laque, on apportait quantité de cérémonieux per- 
sonnages en robe de soie à fleurs, coiffés de ce haut 
bonnet — avec deux espèces de pavillons comme 
des oreilles écartées, comme des antennes — qui 
s’est démodé en Chine depuis environ trois siècles. 
Et, tandis que les abords du portique rouge s’en- 
combraient de toutes ces belles chaises au repos et 
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de leurs longs brancards flexibles gisant par terre, je 
regardais ces gens de Cour gravir l’un après l’autre 
les marches du seuil impérial, puis disparaître dans 
le palais : dignitaires antédiluviens qui venaient 
régler les choses du vieil empire croulant ; sous leur 
costume d’apparat, ils avaient l’air de grands insec- 
tes, aux têtes compliquées, aux élytres chatoyants. 

Alentour, le soleil de juin s’épandait en lumière de 
fête sur les grisailles de Séoul, qui reste la plus par- 
faitement grise de toutes ces antiques cités, encore 
vivantes en Extrême-Asie. Et c'était un soleil brû- 
lant, car le climat de Corée est excessif, comme celui 
de la Chine ; à des hivers presque sibériens succèdent 
toujours sans transition de chauds et merveilleux 
printemps. 

Dès le matin, il flambait, ce soleil, sur l’immense 
ville grise, enfermée dans ses remparts crénelés et 
dans son cirque de montagnes grises. Des rues droi- 
tes, d’une lieue de long sur cent mètres de large, au 
sol gris, entre des myriades de maisonnettes pou- 
dreuses, à peu près toutes se ressemblant, toutes 
égales, et recouvertes de pareilles carapaces en bri- 
ques couleur de cendre. Et dominant ces innombra- 
bles petites choses, de tous côtés surgissait dans le 
ciel, comme un terrible mur en pierraiïlles noirâtres, 


184 TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 


la chaîne de ces montagnes enveloppantes, qui était 
là comme pour emprisonner, maïintenir, condenser 
la tristesse et l’immobilité de Séoul, — vieille capi- 
tale éloignée de la mer, et n'ayant même pas un 
fleuve pour lui amener les navires, toujours colpor- 
teurs d’idées et de choses nouvelles. 

Si larges et si découvertes, les rues de cette ville, 
qu’on les voyait d’un bout à l’autre ; on les voyait 
là-bas, là-bas dans le lointain extrême et la pous- 
sière, aboutir aux portes des remparts, qui étaient 
surmontées, comme à Pékin, d'énormes donjons 
noirs et cornus. Ces foules toutes blanches, toutes en 
mousseline blanche, processionnant sur les longues 
chaussées, évoquaient, pour nous Européens, l’idée 
d’un essaim de jeunes filles réunies à quelque fête 
d'été ; mais les promeneurs étaient presque unique- 
ment des hommes, au visage plat, à la barbiche rude 
et clairsemée comme les babines des phoques. Les 
garçons, les jeunes n'ayant pas encore convolé en 
justes noces, allaient tête nue, prenant un air virginal 
avec leur robe immaculée, leur raie au milieu et leur 
longue tresse dans le dos, à la manière des petites 
filles d'Occident. Quant aux hommes mariés, ils 
étaient irrésistiblement drôles, coiffés tous, d’après 
l'usage inéluctable, d’un nœud de cheveux et d’une 
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espèce de petit chapeau imitant notre « haut de 
forme », en crin noir avec des brides pour nouer sous 
le menton ; si petits, ces chapeaux, d’une si ridicule 
petitesse, qu’on eût dit ceux qu'ont inventés chez 
nous les clowns. Et comme on était en juin et qu’il 
faisait très chaud, nombre de gens portaient autour 
du torse et des bras, sous la robe légère, une sorte de 
carcasse, de crinoline en jonc tressé, pour isoler la 
mousseline du corps ; cela donnait des bonshom- 
mes tout ronds, comme des poussahs en baudruche 
soufflée. 

Au milieu des blancheurs de ces milliers de robes, 
quelques points rouges éclataient dans la foule 
-_ comme des coquelicots : les bébés, tous en manteau 
écarlate, avec capuchon doré. Aussi quelques points 
couleur de feuille fraîche : les dame de qualité, tou- 
tes en manteau vert clair, coiffées d’un grand pli 
d’étoffe blanche comme les Napolitaines, et s’ap- 
puyant pour marcher sur de longues cannes, dans le 
genre des houlettes de bergère à Trianon ; costumes 
d’ailleurs très montants, mais avec deux ouvertures 
pour laisser sortir les pointes des deux seins. — Et 
les hommes en deuil !.. De blanc habillés, ceux-là 
comme les autres, ils disparaissaient sous des cha- 
peaux en paille de riz, larges d'au moins trois pieds, 
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ayant forme d’abat-jour, et, de plus, ils se cachaïent 
derrière un écran de circonstance, à deux poignées, 
qu’ils tenaient des deux mains, de manière à se l’ap- 
pliquer hermétiquement sur le visaget, — D'ailleurs, 
dans toute cette bizarrerie des costumes, on ne sen- 
tait l'influence ni de la Chine ni du Japon, les 
deux redoutables pays voisins; non, c'était quelque 
chose de très à part, ayant germé ici même, entre 
ces montagnes, au pied de ces amas de pierrailles 
grises. 

Devant les humbles boutiques ouvertes le long des 
rues, d’assez monotones et modestes choses s’éta- 
laient au soleil et à la poussière. Beaucoup de har- 
nais, pour ces méchants petits chevaux à tous crins 
et d'humeur si batailleuse. Beaucoup de bahuts, tous 
pareils, en laque rouge avec des fermoirs dorés. Et 
surtout des milliers d'objets en ce merveilleux cuivre 
de Corée, qui est pâle, pâle comme du vermeiïl mou- 
rant, mais dont l’éclat ne se ternit jamais : coupes, 
brüûle-parfums et hauts flambeaux d’une grâce ex- 
quise. 


1 C’est dans cet appareil de deuil, très dissimulateur, que 
l’évêque actuel de Séoul et quelques prêtres, échappés au mar- 
tyre, se risquèrent à revenir ici, après le dernier grand massacre 
des chrétiens de Corée, à 


/ 


TROISIÈME JEUNESSE DE Mne PRUNE 187 


Les Coréens des vieux âges furent cependant des 
maîtres aux inventions diverses. C'est eux qui jadis 
initièrent les Japonais à la fabrication de la porce- 
laine ; — et, dans les tombeaux de leurs souverains 
légendaires, on retrouve d’adorables céramiques, 
presque toujours grises, couleur de souris, dont l’é- 
trangeté sobre, inspirée de la feuille ou de la fleur 
des lotus, atteste un art déjà très avancé. C'est aussi 
par eux que le secret de la boussole marine, vers 
le xre siècle, fut révélé à des navigateurs arabes, qui 
l’apportèrent dans notre Occident barbare. Mais à 
présent l’immense décrépitude asiatique s’est éten- 
due sur ce peuple trop vieux, et la Corée se meurt 
comme le Céleste Empire. 

Ces milliers de petites carapaces, longues et étroi- 
tes, servant de toitures aux maisons de Séoul, je me 
rappelle comme elles jouaient singulièrement les 
pierres tombales lorsqu'on les apercevait à vol d’oi- 
seau. La ville, regardée du haut des grands miradors 
couronnant les portes, produisait un étonnant effet 
de cimetière ; on eût dit une infinie jonchée de tom- 
bes dans une enceinte crénelée, — avec de longues 
avenues où s’agitait une peuplade de fantômes, tou- 
jours en diaphanes vêtements blancs. 

Au sortir des remparts, aussitôt franchies les 
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lourdes portes à donjons, on trouvait une campagne 
infiniment paisible et mélancolique. Un sol pierreux ; 
partout des affleurements de ces rocailles grisâtres, 
pareilles aux montagnes environnantes. Des cèdres, 
des saules, des verdures d’un éclat tout neuf : une 
merveilleuse apothéose du printemps, à cette fin de 
juin ; des tapis de fleurs qu’inondait la gaïe lumière ; 
un bruissement perpétuel de cigales. Et des gens à 
l'air doux, qui jouaient de l'éventail — des gens 
vêtus de mousseline blanche, il va sans dire, et coif- 
fés du tout petit chapeau de clown, en crin noir, avec 
des brides, — venaient timidement et gentiment 
essayer de causer, avec trois mots français ou latins, 
appris dans les écoles ; ils vous offraient aussi de vous 
asseoir avec eux, au bord du chemin, sous le toit de 
quelque petite échoppe où l’on vendait d’innocentes 
boissons très sucrées rafraîchies à la neige ; — tout 
cela avait des apparences d’inaltérable bonhomie, 
et pourtant, quinze jours plus tôt, dans le sud de 
l'empire, dans l’île de Quelpaert, de grands mas- 
sacres de chrétiens venaient encore d’avoir lieu, avec 
des raffinements d’atroce cruauté. 


Les massacres ! Les massacres passés, présents ou 
à venir : en Extrême-Asie, c’est toujours avec cela 


: 


TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 189 


qu'il faut compter. N'empêche qu’il y avait à Séoul 
une immense et folle cathédrale, comme nos mis- 
sionnaires rêvent obstinément d’en construire dans 
les empires jaunes, malgré la certitude presque 
absolue qu’elles seront saccagées, et qu'eux-mêmes, 
prêtres ou religieuses, réfugiés quelque jour dans cet 
asile suprême, y trouveront une horrible mort. Elle 
était posée superbement sur une colline, cette aven- 
tureuse église de Séoul, dominant les milliers de mai- 
sonnettes à toiture en carapace, qui, regardées du 
haut de sa flèche gothique, semblaient un peuple de 
cloportes. Et tout autour c'était la mission fran- 
çaise ; un quartier pour l’heure accueillant et paisi- 
ble, où des bonnes Sœurs de chez nous élevaient des 
bandes de petits Coréens et de petites Coréennes aux 
minois de chat, leur apprenant à exercer d’humbles 
métiers, et à parler un peu notre langue. 

Plus loin il y avait aussi deux ou trois rues où 
l’on aurait pu se croire à Nagasaki ou à Yeddo ; on 
y retrouvait les mousmés rieuses aux jolis chignons 
luisants, les boutiques proprettes et les gentilles 
maisons de thé, égayées de bouquets très préten- 
tieux dans des vases de bronze. — Et c'était le com- 
mencement de cette infiltration japonaise, l’un des 
périls menaçant le plus l’existence de la Corée. 
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Oh ! la cocasserie, pour moi si imprévue, d’une 
journée de pluie à Séoul ! L’amusant souvenir que 
j'en ai gardé ! Cette fois-là, en ouvrant ma fenêtre 
au matin, j'avais vu tout assombri et tout nuageux 
ce ciel ordinairement si pur. Autour de la ville grise, 
les montagnes drôles et trop pointues semblaient 
piquer dans un même voile épais, qui descendait peu 
à peu, peu à peu embrumant les choses. Et des gout- 
tes d’eau, d’abord très fines, avaient commencé de 
tomber : la pluie, la vraie pluie, que l'Empereur 
était allé demander lui-même aux dieux de la Corée, 
la veille au soir, en sacrifiant de sa maïn un mouton, 
dans la campagne, sur un rocher. Alors, il y avait eu : 
changement à vue dans la saugrenuité des foules ; 
en un clin d’œil, ce pays était devenu le royaume de 
la toile gommée, couleur jaune serin. Devant l’en- 
trée impériale, où stationnaient comme toujours les 
chaises à porteurs de tant de grands personnages, 
les valets prestement avaient mis des capots en toile 
cirée jaune sur toutes ces belles caisses laquées noir 
et or. Par-dessus leur petit chapeau de clown, les 
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passants avaient tous posé en équilibre un immense 
cornet de pareille toile cirée jaune ; les plus craintifs 
de l’eau avaient aussi endossé une veste bouffante, 
de même étoffe et de même couleur. Des parapluies 
larges, à mille plissures, toujours en toile cirée jaune, 
s'étaient déployés partout au-dessus des têtes. Et 
les robes de mousseline blanche, que l’on troussait 
le plus haut possible, maintenant molles, fripées, 
s’emplissaient de crotte. Jusqu'au soir la pluie tomba 
du ciel lourd, tomba tranquille et incessante. Dans 
la rue boueuse, la foule circulait, aussi pressée ; seu- 
lement, de blanche qu’elle avait coutume d’être, 
voici qu'elle venait de passer au jaune uniforme, et 
les centaines de têtes, avec leurs espèces de grands 
bonnets de magicien enfoncés jusqu'aux yeux, 
étaient à présent des cônes bien pointus, sur lesquels 
ruisselait l’averse. 

Et enfin j'ai gardé souvenance d’un jeune moi- 
neau, trop vite échappé du nid, qui ce jour-là s'était 
abattu dans ma chambre, ne pouvant plus voler 
tant il avait reçu de pluie sur ses pauvres petites 
plumes neuves. Le lendemain matin, bien séché et 
réconforté, il s’en alla par la fenêtre ouverte rejoin- 
dre ses frères, moinillons de la même couvée, qui 
pépiaient au beau soleil reparu, en face, perchés sur 
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des gnômes de plâtre et de faïence, à la frise du por- 
tique impérial. 


IT 
A LA COUR 


A la Cour de Corée, quand j’y suis passé, la grande 
affaire à l’ordre du jour était la translation des restes 
de l’Impératrice, poignardée par des assassins, en- 
viron sept années auparavant, une nuit, dans son 
vieux palais. Les immuables rites exigeaient qu'é- 
tant morte de malemort, elle commençât par deux 
séjours prolongés en terre, dans deux trous diffé- 
rents, afin de n’arriver à sa dernière demeure, chez 
ses tranquilles ancêtres, qu'après s'être débarrassée, 
dans les provisoires sépultures, de certains démons 
très agités qui s’acharnent toujours aux cadavres 
des personnes assassinées. Or, l’époque était venue 
d’opérer le premier transfert 1 ; avant de creuser la 
seconde fosse, les trois grands nécromanciens de 


1 Chacun de ces transports nécessite une voie dallée, établie 
tout exprès ; chacune de ces étapes mortuaires exige un palais 
spécial, construit sur le lieu du repos momentané ; à Séoul, les 
gens bien documentés estimaient à une quarantaine de millions 
la dépense totale de ces funérailles. 
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l'Empereur avaient été consultés sur le choix du 
terrain, — qui doit être friable, exempt de pierres et 
même de cailloux ; mais voici qu'à cinq pieds à 
peine on avait trouvé le rocher ! Les trois nécro- 
manciens donc avaient été sur-le-champ condam- 
nés à mort 1; cependant cela ne réparait rien ; le 
lieu de la seconde sépulture n’en demeurait pas 
moins indéterminé ; aussi, paraît-il, était-on fort 
perplexe, là, en face de chez moi, derrière la muraille 
impériale. 

Oh ! le vieux palais, où cette impératrice mourut 
sous le couteau, et qui fut depuis la nuit du crime 
abandonné avec terreur !.. Un matin de juin, par 
un beau soleil impassible, quel curieux pèlerinage 
on m'y fit faire, — sous la conduite de deux bons- 
hommes en robe de mousseline blanche et en petit 
« haut de forme » de crin noir ! Au milieu de parcs 
silencieux et murés, qui déjà retournaient à la 
brousse, au hallier primitif, c'était une confusion de 
lourds bâtiments pompeux ou de kiosques frêles, 
tout cela fermé et en pénombre sous de grands sto- 
res ; quelque chose comme les quartiers de la « Ville 
jaune » à Pékin, avec les mêmes toitures de faïence 


1 Peine commuée le lendemain en la déportation perpétuelle. 
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aux lignes courbes, les mêmes terrasses de marbre ; 
à tous les perrons, des monstres gardiens, accroupis 
comme là-bas, mais ayant une figure aufre, un rictus 
de férocité différente. Dans les cours dallées, l’herbe 
des champs croissait entre les larges pierres blan- 
ches ; parmi ces marbres, déjà très disjoints, müûris- 
saient de petites fraises sauvages, que je cueiïllais en 
chemin et qui montraient partout leurs gentilles 
taches rouges sur ces blancheurs mornes. Il y avait 
aussi, entre des murs ou des rochers naturels, quel- 
ques jardinets très enclos pour les mystérieuses pro- 
menades des princesses de jadis ; parmi des potiches 
et de prétentieuses rocailles, il y fleurissait des pivoi- 
nes, des roses, des iris, malgré l’envahissement des 
ronces et des graminées folles ; les arbousiers, les 
cerisiers y semaient par terre leurs fruits rouges, 
inutiles, perdus même pour les oiseaux, qui ne 
semblaient guère fréquenter dans ce palais de la 
peur. 

La petite chambre du crime, sombre aussi et les 
stores baïssés, étalait un funèbre désordre : boiseries 
brisées, noircies, comme léchées par le feu. La grande 
salle d’apparat avait une voûte à caissons, d’un 
rouge de sang, et partout des peintures représentant 
les divinités et les bêtes qui hantent le rêve des hom- 
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mes d’ici ; le trône de Corée, du même rouge sinistre, 
s'élevait au milieu ; il se détachait, monumental, 
sur une étrange peinture crépusculaire, déployée 
comme la toile de fond d’un décor au théâtre, où, 
dans des nuages d’or livide, une planète se levait, 
large et sanglante, au-dessus de montagnes chaoti- 
ques. 

L'Empereur donc, ne pouvant plus se sentir dans 
ce palais, où il voyait des mains sans corps et trem- 
pées dans du sang remuer autour de lui dès qu’il 
faisait noir, avait ordonné la construction de ce petit 
palais moderne et mesquin, à l’autre bout de Séoul, 
près de la concession européenne, là, en face de mon 
logis ; et tout s’en allait en ruine chez les somptueux 
ancêtres. 

Dans un autre palais, encore plus ancien que celui 
du crime, nous nous étions ensuite rendus ce matin- 
là, roulés en des petites voitures par des hommes 
coureurs qui galopaient à toutes jambes. C'était très 
loin, par des quartiers morts, par de longues ave- 
nues désertes, par des portes surmontées de don- 
jons noirs. 

Les cours, les dépendances, les jardins, les parcs 
occupaient un espace infini, toute une zone sacrée, 
interdite, à jamais inutilisable et perdue. Là encore 
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il y avait des bâtiments immenses, posant sur des 
terrasses de marbre. Il y avait une salle du trône, 
abandonnée depuis deux ou trois siècles, où des cen- 
taines de pigeons, nichés à la voûte de laque rouge 
et n’attendant point notre visite, menaient au-des- 
sus de nos têtes un bruit d’ailes effarées ; et ce plus 
vénérable trône se détachait lui aussi, comme le 
précédent, sur un paysage de cauchemar, avec des 
forêts, des cimes escarpées, et le lever d’une lune 
géante, ou de je ne sais quel fantôme d’astre sans 
rayons. Les chambres des princesses étaient petites, 
sombres, sépulcrales, ornées de peintures effrayan- 
tes, et on se demandait comment les belles du vieux 
temps avaient pu, dans cette obscurité, faire leur 
toilette, revêtir leurs traînants atours. Maïs les parcs 
avaient une mélancolique grandeur, avec des bou- 
quets de cèdres centenaires, des lacs pleins de 
roseaux et de lotus, de vraies solitudes, presque des 
horizons sauvages, en pleine ville, dans l'enceinte 
des remparts ; les bêtes y vivaient comme dans la 
brousse, les hérons, les faisans, les cerfs et les 
biches ; — et mes deux guides me contaient que 
pendant la nuit les tigres, habitants obstinés des 
montagnes d’alentour, escaladaient les mursd’enclos 
pour y venir faire la chasse. 
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% 
* * 

Trois ou quatre jours après mon arrivée à Séoul, 
notre amiral y était venu lui-même, avec d’autres 
officiers, pour une visite à l'Empereur. Et un soir on 
nous avait vus tous en grande tenue franchir le por- 
tique du palais nouveau. 

La déception avait d’abord été complète pour 
nous en entrant là : aucune magnificence, ni même 
aucune étrangeté dans ces constructions modernes. 
Les nécromanciens, consultés sur l'appartement où 
il convenait de nous recevoir pour que notre visite 
n’eût point de conséquences funestes, avaient obsti- 
nément indiqué une sorte de hangar, aux boiseries 
vert bronze avec quelques peinturlures vermillon ; 
on y avait jeté des tapis en. hâte et apporté un 
grand paravent admirable, en soie blanche, seul luxe 
de cette salle ouverte. C’est devant ce fond d’un 
blanc d'ivoire, brodé et rebrodé de fleurs, d'oiseaux 
et de papillons, que nous étaient apparus l’Empe- 
reur et le prince héritier, debout tous les deux et dans 
une attitude consacrée, la main posant sur une petite 
table ; le père vêtu de jaune impérial, le fils, de rouge 
cerise. Leurs robes somptueuses, toutes brochées 
d’or, avec des pans comme des élytres, étaient rete- 
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nues à la taille par des ceintures de pierreries. Quel- 
ques personnages officiels, interprètes et ministres, 
se tenaient à leurs côtés en robes de soie sombre. Et 
tous étaient coiffés de ce haut bonnet, à antennes de 
scarabée, qui se portait jadis à Pékin du temps des 
empereurs mings, — et qui est du reste le seul em- 
prunt fait par les Coréens aux modes chinoises. Lui, 
l'Empereur, un visage de parchemin pâle, très sou- 
riant, avec des babines grises ; de tout petits yeux 
mobiles et vifs ; beaucoup de distinction, d'intelli- 
gence et de bonté. Le prince au contraire, le masque 
dur, l’air irrité et cruel, paraissait supporter à peine 
nôtre présence ; il nous semblait que tout le temps 
son père fût obligé de le calmer, d’un regard tendre 
et suppliant, d’une parole douce prononcée à voix 
basse, ou bien d’une main caressante qui prenait la 
sienne pour la reposer sur la petite table et l'y main- 
tenir. Qui dira les drames intimes, peut-être, entre 
ces deux fétiches soyeux, l’un rouge et l’autre jaune ? 
_ L'Empereur, dont la physionomie s’ouvrait de 
plus en plus, interrogea l’amiral sur la guerre de 
Chine, que nous venions de finir, sur nos armements, 
nos cuirassés, nos torpilleurs, et, après une audience 
très prolongée qui semblait l’intéresser, nous congé- 
dia d’un salut courtois. 
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Il y eut ensuite, dans une salle toute neuve et 
quelconque, bâtie spécialement pour les réceptions 
d’Européens, un grand diner offert à notre amiral et 
à ses officiers, au ministre de France et aux attachés 
de sa légation. Tous les vins, tous les plats de chez 
nous, apportés ici à grands frais ; un dîner qui eût 
été de mise à l'Élyséet, La seule note exotique, don- 
née par les hauts bonnets étranges de quelques 
personnages de Cour, que le souverain, redevenu in- 
visible, avait délégués pour s'asseoir presque silen- 
cieusement parmi nous. Mais nous savions que dans 
la soirée le corps de ballet de l'Empereur devait dan- 
ser pour nous distraire, et c'était une attente si 
amusante | 

En plein air, par la belle nuit douce, on nous servit 
du café, des liqueurs, des cigares sur une vaste es- 
trade improvisée, recouverte de tapis européens tout 
neufs et de draperies clouées de frais. Au milieu de 
nos petites tables, un large cercle restait vide, — 
sans doute pour ces danseuses attendues, mais qui 
ne paraissaient point. La musique de notre escadre, 


1 C’est une vieille demoiselle française, d’ailleurs très res- 
pectable, qui est depuis longtemps attachée au service de 
l'Empereur pour faire les commandes en Europe et ordonner 
les repas. 
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amenée par l'amiral pour distraire un moment le 
vieux souverain, jouait bruyamment je ne sais 
quelle banalité comme les Cloches de Corneville ou la 
Mascotte. Et on se serait cru à quelque fête foraine, 
n'importe où, excepté dans le palais haut muré d’un 
empereur de Séoul. 

Mais sitôt que finit la musiquette sautillante, un 
orchestre coréen, que l’on ne voyait pas, préluda 
sans transition. L'air s’emplit de beuglements sinis- 
tres poussés par des trompes au timbre grave, que 
des tam-tam en différents tons accompagnaient de 
leur fracas. C'était brusque, imprévu, déroutant, 
mais si lugubre à entendre que l’on frissonnait plutôt 
que d’avoir envie de sourire. Et, durant la première 
minute de saisissement, deux énormes tigres, sortis 
comme d’une trappe, avaient bondi au milieu de 
nous, dans le cercle vide réservé aux danseurs. Deux 
tigres rayés de Mongolie, beaucoup plus grands que 
nature, des monstres artificiels en peluche noire et 
jaune, mus chacun intérieurement par deux hom- 
mes dont les jambes simulaient des pattes griffues. 
Leurs grosses têtes rondes aux yeux louches, aux 
crinières en chenille de soie, étaient interprétées 
avec cette science du grimaçant et du féroce, avec 
cet art transcendant du rictus qui est spécial aux 
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gens d'Extrême-Asie. L’orchestre leur jouait quelque 
chose de triste et de sauvage qui ne ressemblait à 
rien de connu, mais où l’on distinguait peu à peu 
d’habiles harmonies. Et eux, les deux tigres, dan- 
saient en mesure, une danse d’ours, en dandolinant 
leur visage de férocité souriante. 

Des acrobates parurent après, étonnamment tra- 
pus, avec des cous de taureau, leurs robes de mous- 
seline blanche laissant transparaître les saïllies de 
leurs muscles épais. Quand ils eurent fait des tours, 
ils se mirent en cercle pour chanter : des petites voix 
d'oiseau ou de cigale, des trilles sans fin exécutés à 
l’unisson avec un ensemble parfait et une virtuosité 
rare, sur des notes extra-hautes. De loin, cela devait 
ressembler au bruissement joyeux que font les in- 
sectes dans les foins, les beaux soirs d'été. — On 
nous apprit que c’étaient des sous-officiers de la 
garde, qui pour la circonstance s'étaient mis en 
civil. 

Des serviteurs apportèrent ensuite des gerbes de 
pivoines artificielles, d’une grosseur invraisembla- 
ble; d’autres vinrent poser un petit arc de triomphe 
en carton peint ; — et c'étaient les accessoires des 
danseuses tant désirées, qui enfin parurent.…. 

Une douzaine de petites personnes si drôles, 
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mièvres, pâlottes, avec des airs si pudiques dans 
leurs robes longues ! De minuscules figures plates, 
des yeux bridés à ne plus pouvoir s'ouvrir, d'invrai- 
semblables édifices de cheveux en torsade, représen- 
tant pour chacune la toison d’une douzaine de fem- 
mes normales ; et des petits chapeaux bergère posés 
là-dessus ! Quelque chose de notre Xvirre siècle fran- 
çais se retrouvait dans ces atours, d’une mode infini- 
ment plus ancienne ; elles avaient un faux air de 
poupées Louis XVI. Jamais sous de tels aspects on 
n'aurait imaginé des danseuses asiatiques ; mais en 
Corée tout est saugrenu, impossible à prévoir. 

Les yeux baïissés, le visage inexpressif, elles exé- 
cutèrent d'abord une sorte de pas tragique, en 
brandissant des coutelas dans leurs mains frêles. 
Ensuite, ôtant leur petit chapeau rococo, elles firent 
un interminable jeu, d’une puérilité niaise. L'une 
après l’autre, avec des gestes mous et alanguis, elles 
venaient jeter une balle légère qui devait traverser 
le gentil portique de carton par un trou percé dans 
la frise ; lorsque la balle passait bien, les autres pou- 
pées, avec mille grâces prétentieuses, s'empressaient 
à planter une pivoine monstre, comme récompense, 
dans les faux cheveux de l’adroïte petite personne ; 
si au contraire la balle ne passait pas, la coupable 
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était punie d’une croix noire, que l’une de ses com- 
pagnes venait lui tracer à l’encre de Chine sur la 
joue, avec force mignardises. 

À la fin, toutes étaient barbouillées, et toutes 
avaient, par-dessus l’extravagant chignon, un édifice 
de fleurs. C'était lassant, hypnotisant, la continuelle 
répétition des mêmes poses maniérées et des mêmes 
lenteurs voulues, au son de cette musique coréenne, 
non plus terrible et hurlante comme tout à l’heure 
pour la danse des tigres, mais mystérieusement 
tranquille, triste sans être plaintive, comme expri- 
mant la résignation à l'immense ennui de la vie. 
C'était lassant, et malgré soi on regardait, on écou- 
tait, on subissait un peu de fascination ; il y avait 
de l’élégance dans tout cela, du rythme et de l’art 
lointain. 

Le lendemain, nous quittûmes tous ensemble 
Séoul pour rejoindre l’escadre, chargés de présents 
par l'Empereur : quantité de paquets soigneuse- 
ment enveloppés de papier de riz, et portant notre 
nom en coréen ; pour chacun de nous, un coffret en 
acier niellé d’argent et un autre en marbre vert, des 
stores d’une finesse exquise, des pièces de rabane et 
des peintures sur soie blanche, signées d'artistes 
connus dans le pays. 
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* 
* * 


Combien de temps encore subsistera l'étrange 
Corée ? À peine vient-elle de secouer le joug débon- 
naire de la Chine, voici que des menaces de tous 
côtés l'entourent : le Japon la convoite comme une 
proie facile, à portée de la main ; et du côté du nord, 
la Russie s'approche à grands pas, à travers les step- 
pes sibériens et les plaines de Mandchourie. Le vieil 
Empereur, longtemps momifié, commence de s’é- 
veiller dans l’effarement, à se sentir de jour en jour 
plus enserré par la douce civilisation du genre occi- 
dental. Il veut des chemins de fer, des usines qui 
fument. Et vite il arme des soldats, il fait venir des 
fusils, des canons, toutes ces jolies choses que nous 
avons nous-mêmes pour tuer vite et loin. 


XLI 


30 juin. 

Trois mois ont passé. J'ai revu l'immense Pékin de 
ruines et de poussière, j'ai fait ma longue chevau- 
chée aux tombeaux des Tsin, j'ai visité l’empereur 
de Séoul et sa vieille cour. Maintenant, je reviens, et 
les voici qui reparaissent, les gentils îlots annoncia- 
teurs du Japon. Nous revenons, fatigués tous, et 
notre cuirassé lourd, comme s’il était fatigué lui- 
même, a l’air de se traîner sur les eaux chaudes et 
sous le ciel accablant. Les orages d’été couvent dans 
de grosses nuées sombres, dont le pays est comme 
enveloppé. 

On étouffe dans la baie de Mme Prune, dans le 
* couloir de montagnes, quand nous y entrons. Mais 
comme tout est joli! Et puis je m'y reconnais 
mieux qu'à notre arrivée précédente ; j'y retrouve 
comme il y a quinze ans le concert infini des cigales, 
et aussi les magnificences Le la verdure de juin. Ah ! 
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la verdure annuelle, comme elle écrase de sa fraî- 
cheur la nuance de ces arbres d'hiver, cèdres, pins 
ou camélias, qui régnaient seuls ici, quand nous 
étions venus en décembre. 

Ce ne sont pas, dirait-on, les mêmes figures de 
matelots, bien saines et bien rondes, que le Redouta- 
ble ramène à Nagasaki ; il y en a vraiment qu’on ne 
reconnaît plus. Notre équipage a longuement souf- 
fert, sur l’eau remuante et empestée de Takou, souf- 
fert surtout de la mauvaise chaleur et de l’enferme- 
ment, plus encore que des manœuvres pénibles et 
de la dépense continuelle de force. Sous le soleil de 
Chine, vivre six ou sept cents dans une boîte en fer 
où d'énormes feux de charbon restent allumés nuit 
et jour, entendre un éternel tapage augmenté par 
des résonnances de métal, recevoir de l'air qui a 
déjà passé par des centaines de poitrines et qu’une 
ventilation artificielle vous envoie à regret, respirer 
par des trous, être constamment baïgné de sueur !.… 
Il était temps d'arriver ici, où l’on pourra se déten- 
dre, marcher, courir, oublier. 

Près de quatre heures du soir, quand je puis enfin 
mettre pied à terre. Dans la rue, je trouve jolies 
toutes les mousmés ; tant de verdure et de fleurs 
m'enchante ; après la Chine grandiose et lugubre, 


TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 207 


aux visages fermés et maussades, chacune de ces 
petites personnes que je regarde ici me donne envie 
de rire, comme ces petites maisons, ces petits bibe- 
lots et ces petits jardins. — Et on va se reposer un 
mois dans cette île : mon Dieu, que la vie est donc 
une chose amusante ! 

Trop tard pour aller dans la montagne d’Inamoto, 
qui ne m'attend point; j'irai donc d’abord rem- 
plir mes devoirs de famille, saluer Mme Renoncule et 
mes belles-sœurs ; ensuite je monterai chez ma petite 
amie Pluie-d’Avril, — et peut-être, qui sait, chez 
Mme Prune, car je me sens dans l'esprit ce soir un 
certain tour drolatique et badin qui m'y attire. 

La rue ascendante qui mène à la maisonnette de 
la danseuse est solitaire, comme toujours, et triste 
cette fois, sous le ciel orageux et sombre, avec ces 
touffes d'herbes, signes de délaissement, que le mois 
de juin a semées çà et là entre les dalles. A cette 
porte, là-bas, ce gros chat assis avec dignité et re- 
gardant passer les hirondelles, si je ne m'abuse, c’est 
bien M. Swong-san, le minois pompeusement enca- 
dré par sa fraise à la Médicis, en mousseline tuyau- 
tée, qu’une rosette attache sous le menton. Et, der- 
rière ce châssis de papier qui vient de s'ouvrir, au 
premier étage, cette petite fille en robe simplette, 
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qui se retrousse les manches, un savon à la main, 
pour barboter des deux bras dans une cuve de porce- 
laine, c’est Pluie-d’Avril, la petite fée des maisons 
de thé et des temples vaquant aujourd’hui à de me- 
nus soins d'intérieur, comme la dernière des mous- 
més. 

Et qu'elle est mignonne, surprise ainsi! Je ne 
l’avais jamais vue dans cette humble robe de coton 
bleu, ni ne me l’étais représentée lavant elle-même 
ses fines chaussettes à orteil séparé, faisant acte de 
ménagère économe. Pauvre petite saltimbanque, 
somme toute, malgré ses falbalas de métier, pauvre 
petite, obligée peut-être de compter beaucoup pour 
faire marcher le ménage à trois : elle, la vieille dame 
et le chat... 

Vite elle veut s’habiller, un peu confuse, mettre 
une belle robe pour m'offrir le thé : 

— Non, je t’en prie, garde ton costume d’enfant 
du peuple, ma petite Pluie-d’Avril ; je te trouve 
plus réelle ainsi, et plus touchante; reste comme ça! 


En montant chez Mme Prune, une sorte de pres- 
sentiment m'était venu du trop galant spectacle qui 
pouvait m'y attendre. C'était l’heure de la bai- 
gnade, que les Nippons, les soirs d'été, pratiquent 


TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 209 


sans mystère. Dans ce haut faubourg, où les mœurs 
sont demeurées plus simples qu’en ville, cela se pas- 
sait encore comme au temps de Chrysanthème ; des 
personnes sans malice, tant d’un sexe que de l’autre, 
se rafraîchissaient dans des cuves de bois, ou des 
jarres de terre cuite, posées sur les portes ou dans 
les jardinets, et leurs visages, émergeant de l’eau 
claire, témoignaient d’un innocent bien-être... Si 
Mme Prune aussi, me disais-je, allait être dans son 
bain !.…. 

Et elle y était ! 

Quand j'eus fait tourner le mécanisme à secret du 
portillon, j'aperçus dès l’abord une cuve, qui m'était 
depuis longtemps connue, et d’où s’échappait une 
nuque charmante, comme sortirait une fleur d’un 
bouquetier. Et la baigneuse, spirituelle et enjouée 
même dans les occurrences les plus prosaïques de la 
vie, s’amusait gracieusement toute seule à faire : 
« Blou, blou, blou, brrr ! » en soufflant à grand bruit 
sous l'eau. 


XLII 


zer juillet. 


COMBIEN c’est changé dans les sentiers de la mon- 
tagne! Une folle végétation herbacée a tout envahi; 
elle à presque submergé les tombes, comme une 
innocente et fraîche marée verte, venue en silence 
de partout à la fois. Quand je monte aujourd’hui 
chez la mousmé Inamoto, sous un ciel pesant et 
chargé d’averses, mes pieds s’embarrassent dans les 
gramens, les fougères, et, le long du mur qui en- 
ferme le bois, on ne voit plus la foulée que j'avais 
faite. 

La mousmé Inamoto, je ne me figurais pas qu’elle 
serait là, à m'attendre, et je me sens tout saisi d’a- 
percevoir, au-dessus du mur gris, son front, ses deux 
yeux qui me regardaient venir. 

— C’est moi que tu attends ? Tu savais donc ? 

— Hier, dit-elle, quand les canons ont tiré, j'ai 
reconnu le grand vaisseau de guerre français. Il n’y 


a que le tien si grand et peint en noir. 
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Moi qui craignais de ne pas la retrouver, ou d’être 
désenchanté en la revoyant ! Je crois seulement 
qu'elle a un peu grandi, comme les fougères de son 
parc, mais elle est même plus jolie, et j'aime encore 
davantage l'expression de ses yeux. 

De nouveau nous voilà donc ensemble et à l’abri 
de l’autre côté du mur, installés sur la terre et les 
herbages, la tête pleine de choses que nous voudrions 
exprimer, mais obligés de nous en tenir à des mots 
bien simples, à des tournures bien enfantines, qui ne 
rendent plus rien du tout. 

Et à peine suis-je assis, pan, je reçois une claque 
sur la main gauche, pan, une autre sur la main 
droite. « Qu’est-ce qui te prend, petite mousmé ? 
Autrefois tu étais si correcte. » Ah ! les moustiques. 
‘Cet hiver ils n'étaient pas nés. En une minute, sortis 
par centaines des épaisses verdures, les voici assem- 
blés autour de nous comme un nuage, et c'est pour 
m'en débarrasser, ‘toutes ces gifles amicales. Alors, 
moi aussi je lui rendrai la pareille, et pan sur ses 
mains, et pan sur ses bras nus, où chaque piqüre fait 
une grosse cloche instantanée, plus rose que l’ambre 
de sa chair. Avec la plupart des dames nipponnes 
de ma connaissance, un tel jeu dégénérerait tout de 
suite ; avec Mme Prune, par exemple, je ne m'y aven- 
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turerais point; maïs, avec Inamoto, cela ne risque 
pas d’être plus qu’un chaste enfantillage. 

— Demain, dit-elle, j’apporterai deux éventails, 
un pour toi, un pour moi ; s’éventer très fort, c'est 
ce qu'il v a de mieux ; comme ça ils s’en vont tous. 


XLIII 


2 juillet, 


Mme L’OUuRsE, elle, n’a point grandi comme la 
mousmé Inamoto, mais il me semble qu'elle s’est 
encore défraîchie et que son sourire, toujours pro- 
metteur, me montre des dents plus longues. Cepen- 
dant je continue de fréquenter sa vieille petite bou- 
tique, aux poutres noircies et mangées par le temps, 
d’abord parce qu’elle est sur le chemin de la nécro- 
pole surplombante, presque dans son ombre, en- 
suite parce qu’on y trouve maintenant ces beaux 
lotus, qui sont incomparables dans les vieux cloison- 
nés de ma chambre de bord. — Je suis persuadé que 
certaines formes très anciennes des vases de Chine 
furent - inventées uniquement pour les lotus. 
Fleurs de juin et de juillet, fleurs de plein été, ces 
grands calices roses épanouis sur tous les lacs japo- 
nais. Mme Chrysanthème jadis en mettait chaque 
matin dans notre chambre, et leur senteur, plus 
encore que la guitare que de ma belle-mère, me 
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rappelle le temps de mon ménage de poupée, — 
au premier étage, au-dessus de chez M. Sucre et 
Mne Prune. 

Mais avions-nous autrefois, dans cette baïe, une 
si énervante chaleur ? Je n’en ai pas souvenance, 
non plus que de ces accablants ciels d'orage. On 
étouffe entre ces montagnes. Nos pauvres matelots 
fatigués ne reprennent point leur mine, loin de là ; 
Nagasaki, en cette saison, est un mauvais séjour 
pour des anémiés de Chine qui doivent continuer de 
vivre, ici comme là-bas, dans une caisse en fer. Entre 
autres, on vient d’emporter à l’hôpital le fiancé bre- 
ton qui m'avait confié la petite caisse de présents et 
la robe blanche. Quant à notre amiral, que le Japon 
avait miraculeusement remis lors de notre dernier 
voyage, voici qu’il nous inquiète de nouveau ; lui 
qui, à la fin de l’hiver, avait retrouvé son bon air de 
gaieté — et ne manquait jamais, quand je rentrais à 
bord, de s'informer, sur différents tons impayable- 
ment graves, de la santé de Mme Prune, —on ne l’en- 
tend plus plaisanter ni rire ; les plis de lassitude et 
de souffrance ont reparu sur sa figure. 


XLIV 


3 juillet. 


UNE déception de cœur m'attendait aujourd’hui 
au temple du Renard, chez Mme La Cigogne, à qui 
je m'étais fait un devoir d'aller sans plus tarder 
offrir mes hommages d'arrivée. 

Par un temps lourd, sous ces nuées basses emplies 
d'orage qui ne nous quittent plus, j'avais pris les 
sentiers de l’ombreuse montagne. Ils étaient tout 
changés, comme ceux qui mènent chez Inamoto, 
tout envahis d'herbes folles et de longues fougères ; 
on y rencontrait de grands papillons singuliers, qui 
se posaient avec des airs prétentieux sur les plus 
hautes tiges, comme pour se faire voir ; on y respi- 
rait une humidité chaude, saturée de parfums de 
plantes ; sous la voûte des verdures étonnamment 
épaissies, tout semblait tiède et mouillé ; on se serait 
cru en pays tropical à la saison malsaine. 

En arrivant là-haut, j'avais aperçu de loin 
Mme La Cigogne, Se pete aguets, sous sa vé- 
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randa qui était enguirlandée des mêmes roses qu’en 
hiver, toujours ces roses pâlies à l'ombre des arbres, 
mais plus largement épanouies en cette saison, plus 
nombreuses, et s’effeuillant sur le sentier, comme 
des fleurs qui seraient en train de mourir pour s'être 
trop prodiguées. 

Toutefois cette dame n’avait manifesté qu'avec 
froideur en me voyant approcher, et s'était conten- 
tée de m'indiquer une humble place dans un coin. 

Ses yeux restaient fixés, là-bas en face de nous, 
sur le temple ouvert où trois dames de qualité, ac- 
compagnées d’un petit garçon de quatre ans au plus, 
venaient de tomber en oraison, après avoir sonné le 
grelot de bois de mandragore suspendu à la voûte, 
sonné, sonné à toute volée, comme pour une com- 
munication urgente au Dieu de céans. C'étaient visi- 
blement des personnes très cossues, appartenant à 
un monde où mes relations ne m'ont pas permis de 
me faire présenter. Face à l’autel, agenouillées et à 
quatre pattes, elles s’offraient à nous vues de dos, ou 
plutôt de bas de dos, et leurs prosternements le nez 
contre le plancher nous révélaient chaque fois des 
dessous d’une élégance on ne peut plus comme il 
faut. Leur enfant, juponné en poupée, semblait prier 
comme elles avec une conviction touchante ; mais, 
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chez lui au contraire, les dessous avaient été sup- 
primés, à cause de la température sans doute, et, à 
chacun de ses plongeons, sa robe de soie se relevait 
pour nous montrer, avec une innocente candeur, son 
petit derrière. 

Que pouvaient-elles bien avoir à solliciter du 
Dieu étrange, symbolisé sur l'autel par ces deux ou 
trois objets aux formes d’une simplicité si mysté- 
rieuse ? Quelles conceptions particulières de la divi- 
nité tourmentaient leurs petits cerveaux, sous leurs 
coques de cheveux bien lustrées ? Quelles angoisses 
de l'au-delà et de la grande énigme les retenaient 
tant de minutes à genoux devant ce Dieu si inatten- 
tif, si fuyant et mauvais, qu’il fallait constamment 
rappeler à l’ordre en claquant des mains ou en res- 
sonnant la cloche de madragore ?.… 

Elles se relevèrent enfin, leur dévotion finie, et ce 
fut un instant d’anxiété pour Mme La Cigogne, qui, 
de plus en plus en arrêt, s’avança jusque dans le 
chemin. Viendraient-elles se restaurer dans l’humble 
maison de thé, les si belles dames, ou bien redescen- 
draient-elles simplement vers Nagasaki, par le sen- 
tier de mousses et de fougères ?.… 

Oh! joie! Plus d’hésitation, elles venaient! 
Alors Mme La Cigogne tomba soudain à quatre 
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pattes, le visage extasié, murmurant à mi-voix des 
choses obséquieuses qui coulaient comme l'eau d'une 
fontaine. 

Elles étaient du reste agréables à regarder venir, 
les visiteuses, agréables à regarder franchir le tor- 
rent, par le vieil arceau de granit tout frangé de 
branches retombantes. Jolies toutes trois, les yeux 
bridés juste à point pour imprimer à leur figure le 
sceau de l'Extrême-Asie ; fines et presque sans corps, 
habillées de soies rares, qui tombaient en n’indi- 
quant point de contours et dont les traînes, garnies 
de bourrelets, s’étalaient avec une raideur artifi- 
cielle ; coiffées et peintes à ravir, comme les dames 
que représentent les images de la bonne époque pu- 
rement japonaise, La pagode ouverte, derrière elles 
formait un fond d’une religiosité ultra-bizarre et 
lointaine. Au-dessus, c'était la demi-nuit des ramu- 
res, des feuillées touffues et d’un coin de montagne 
qui s’enfonçait dans les grosses nuées très proches. 
Au-dessous, c'était la dégringolade rapide du tor- 
rent et du sentier, plongeant tous deux côte à côte 
dans une obscurité plus sombrement verte encore, 
sous des futaies plus sérrées, — parmi ces roches : 
polies, grisâtres, qui semblent des fronts ou des dos 
d’éléphants, vautrés dans l'épaisseur des fougères. 


TROISIÈME JEUNESSE DE Mne PRUNE 219 


Elles ’s’avançaient doucement, les trois belles 
dames, avec des vagues sourires, l’âme peut-être 
encore en prière chez le Dieu qui règne ici. Et les 
gentilles cascades, enfouies sous les herbes et les 
scolopendres, leur jouaient une marche d’entrée 
calme et discrète, comme en tapotant sur des lames 
de verre. 1 

A la place d'honneur elles s’assirent, et Mme La 
Cigogne, toujours à quatre pattes, reçut de leur part 
une commande longue, bourrée de détails, confiden- 
tielle même, semblait-il, et entremêlée de saluts, que 
l’on n'en finissait pas de s'adresser et de se rendre. 
J'observai que l’on ne se parlait qu’en dégosarimas, 
ce qui est la manière la plus élégante, et ce qui con- 
siste, comme chacun sait, à intercaler ce mot-là en- 
tre chaque verbe et sa désinence. Je n’avais jamais 
entendu Mme La Cigogne s'exprimer avec autant de 
distinction, ni s'affirmer si femme du monde. 

Mais qu'est-ce qu’elles avaient bien pu com- 
mander, ces dames ? Mme La Cigogne, maintenant 
affairée, venait de se retrousser les manches, de se 
laver les mains à la source jaillissant du plus voisin 
rocher, et commençait de pétrir à pleins doigts, dans 
une grande cuve de porcelaine, une matière dense, 
lourde et noirâtre, qui semblait très résistante. 
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De ce pétrissage résultèrent bientôt une vingtaine 
de boules sombres, grosses comme des oranges ; 
Mne La Cigogne, qui les avait tant tripotées, parais- 
sait ne plus oser les toucher du bout de l’ongle, main- 
tenant qu’elles étaient à point ; pour éviter même 
un frôlement, elle les servit aux dames à l’aide de 
bâtonnets, avec des précautions de chatte qui a peur 
de se brüler ; et ces boules faisaient pouf, pouf, en 
tombant dans les assiettes, comme des choses très 
pesantes, comme des pelctes de mastic ou de ciment. 

Après avoir grignoté quelques menues sucreries, 
chacune de ces femmes distinguées, avec mille grâ- 
ces, avala une demi-douzaine de ces objets compacts 
et noirs. Des autruches en seraient mortes sur le 
coup. L'enfant aux dessous simphifiés en avala trois. 
Et, quand il s’agit de régler, ce fut un dialogue dans 
ce genre : , 

— Combien dégosarimas vous devons-nous 1 ? 

— C’est dégosarimas deux francs soixante-quinze. 

Mais bien entendu la grossière traduction que j'en 
donne n’est que trop impuissante à rendre le jeu des 
intonations adorables, tout ce que Mme La Cigogne, 
rien que par sa façon de filer chaque syllabe, sut 


1 Jkoura degosarimaska ? — Itchi yen ni djou sen degosarimas. 
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mettre de ménagements discrets dans la révélation 
de ce chiffre, et sa révérence un peu mutine, esquis- 
sée sur la fin de la phrase pour y ajouter du piquant, 
l’agrémenter d’un tantinet de drôlerie. 

Ces dames, ne voulant pas être en reste de belles 
manières, offrirent alors l’une après l’autre leurs 
piécettes de monnaie, le petit doigt levé, imitant 
l’espièglerie d’un singe qui présenterait un morceau 
de sucre à un autre singe en faisant mine de le lui 
disputer par petite farce amicale... 

Il n’y a qu’au Japon décidément que se pratique 
l’aimable et le vrai savoir vivre ! 

Quand les belles se furent enfin retirées, Mme La 
Cigogne, après un long prosternement final, essaya 
bien de se rapprocher de moi et de m'amadouer 
par quelques chatteries. Mais le coup était porté. 
Je savais maintenant n'être pour elle qu’un de ces 
flirts que l’on avoue à peine devant les personnes 
vraiment huppées de la clientèle. 


25 juillet. 


LES papillons du sentier de Mme La Cigogne n’é- 
taient encore que de vulgaires insectes, comparés à 
celui qui paradait ce soir au-dessus du jardin et de 
ma belle-mère. 

Dans le demi-jour habituel de la maison, nous 
prenions le thé de quatre heures assis sur les nattes 
blanches, à même le plancher, agitant négligemment 
des éventails, tant pour nous rafraîchir que pour in- 
timider quelques moustiques indiscrets. Mme Prune, 
— car elle était là, s'étant remise à fréquenter as- 
sidûment chez Mme Renoncule depuis mon retour 
dans le pays, — Mme Prune, si sujette aux vapeurs 
pendant la période caniculaire, écartait d’une maïn 
les bords de son corsage afin de s’éventer l'estomac, 
et faisait ainsi pénétrer dans son intimité d’heu- 
reux petits souffles fripons, que toutefois la cein- 
ture serrée à la taille ee en pudiquement de 
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se risquer trop bas. Trois de mes jeunes neveux, 
enfants de cinq ou six ans, étaient assis avec nous, 
bien sages et luttant contre le sommeil. Nous regar- 
dions tous, comme toujours, l'éternel paysage fac- 
tice, qui est l’orgueil du logis, les arbres naïns, les 
montagnes naïnes, se mirant dans la petite rivière 
momifiée aux surfaces ternies de poussière. Un rayon 
de soleil passait au-dessus de ces choses nostalgiques, 
sans les atteindre, une traînée lumineuse qui n’ef- 
fleurait même pas la cime des rocailles verdies 
de moisissure, des cèdres contrefaits aux airs de 
vieillard, et rien, dans ce site morbide, ne laissait 
prévoir la visite du papillon qui nous arriva tout à 
coup par-dessus le mur. C'était un de ces êtres sur- 
prenants, que font éclore les végétations exotiques : 
des ailes découpées, extravagantes, trop larges, trop 
somptueuses pour le frêle corps impondérable qui 
avait peine à les maintenir. Cela volait gauchement 
et prétentieusement, jouet de la moindre brise qui 
d'aventure aurait soufflé ; cela restait, comme avec 
intention, dans le rayon de soleil, qui en faisait une 
petite chose éclatante et lumineuse, au-dessus de ce 
triste décor tout entier dans l’ombre morte. Et le 
voisinage de ce trompe-l’œil, qu'était un tel jardin 
de pygmée, donnait à ce papillon tant d'importance 
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qu'il semblait bien plus grand que nature, Il resta 
longtemps à papillonner pour nous, à faire le pré- 
cieux et le joli, sans se poser nulle part. En d’autres 
pays, des enfants qui auraient vu cela se seraient 
mis en chasse, à coups de chapeau, pour l’attraper ; 
mes petits neveux nippons, au contraire, ne bougè- 
rent pas, se bornant à regarder ; tout le temps, les 
cercles d’onyx de leurs prunelles roulèrent de droite 
et de gauche dans la fente étroite des paupières, afin 
de suivre ce vol qui les captivait ; sans doute em- 
magasinaient-ils dans leur cervelle des documents 
pour composer plus tard ces dessins, ces peintures 
où les Japonais excellent à rendre, en les exagérant, 
les attitudes des insectes et la grâce des fleurs. 

Quand le papillon eut assez paradé devant nous, 
il s’en alla, pour amuser ailleurs d’autres yeux. Et 
jamais je n'avais si bien compris qu'il y a d'’inno- 
cents petits êtres purement décoratifs, créés pour le 
seul charme de leur coloris ou de leur forme... Mais 
alors, tant qu’à faire, pourquoi ne les avoir pas in- 
ventés plus jolis encore ? A côté de quelques papil- 
lons ou scarabées un peu merveilleux, pourquoi ces 
milliers d’autres, ternes et insignifiants, qui sont là 
comme des essais bons à détruire ? 

Rien n’est déroutant pour l’âäme comme d’aperce- 
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voir, dans les choses de la création, un indice de 
tâtonnement ou d’impuissance. Et plus encore, d’y 
surprendre la preuve d’une pensée, d’une ruse, d’un 
calcul indéniables, mais en même temps naïfs, mala- 
droits et à vue courte. Ainsi, entre mille exemples, 
les épines à la tige des roses semblent bien témoi- 
gner que, des millénaires peut-être avant la création 
de l’homme, on avait prévu la main humaine, seule 
capable d’être tentée de cueillir. Mais alors pourquoi 
n'avoir pas su prévoir aussi le couteau ou les ciseaux, 
qui viendraient plus tard déjouer ce puéril moyen de 
défense ?.… 

Ma belle-mère, après le départ du papillon, avait 
retiré de l’étui de soie rouge sa longue guitare, qui 
maintenant me charme ou m'’angoisse. Les cordes 
commencèrent à gémir quelque chose comme un 
hymne à l'inconnu. Et les prunelles d’onyx des 
trois enfants, qui n’avaient plus à regarder que le 
jardin vide, s’immobilisèrent de nouveau ; mais ils 
ne s’endormaient plus ; leurs jeunes cervelles félines, 
sournoises et sans doute supérieurement lucides, 
s’intéressaient à l’énigme des sons, se sentaient en 
éveil et captivées, sans pouvoir bien définir. 

De tous les mystères au milieu desquels notre vie 
passe, étonnée et inquiète, sans jamais rien com- 


226 TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 


prendre, celui de la musique est, je crois, l’un de 
ceux qui daivent nous confondre le plus : que telle 
suite ou tel assemblage de notes, — à peine différent 
de tel autre qui n’est que banal, — puisse nous pein- 
dre des époques, des races, des contrées de la terre 
ou d’ailleurs ; nous apporter les tristesses, les effrois 
d’on ne sait quelles existences futures, ou peut-être 
déjà vécues depuis des siècles sans nombre ; nous 
donner (comme par exemple certains fragments de 
Bach ou de César Franck) la vision et presque l’assu- 
rance d’une survie céleste ; ou bien encore (comme 
ce que me chante la guitare de cette femme), nous 
faire entrevoir les dessous féroces, épeurants et à 
jamais inassimilables, de toute japonerie.. 


XLVI 


RAPATRIEMENT DE ZOUAVES 


Août. 
« Amiral, 

« Je reçois votre dépêche et viens de la commu- 
niquer à notre bataillon ; il a poussé un hourra en 
votre honneur. 

4 Vous ne vous étiez pas trompé, le salut de notre 
drapeau était le salut de la 2€ brigade à nos frères de 
la flotte qui, après nous avoir si bien tracé notre 
devoir au début de la campagne, ont ensuite pen- 
dant des mois accepté la charge lourde, pénible et 
ingrate d'assurer notre bien-être. 

« Mais, dans l'esprit de tous, ce salut devait aussi 
et surtout aller à vous, amiral, dont nous avons 
senti vibrer l’ardent amour de la patrie, à vous que 
nous aimons tous et que nous aurions été heureux 


de servir. Etc. 
« LE COLONEL *#* 


« Commandant le *** régiment de marche. » 
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Quand j'ai relu cette lettre toute militaire, toute 
simple et vibrante aussi, que notre cher amiral a 
gardée parmi ses papiers de souvenir, la scène de ce 
départ de zouaves s'évoque soudainement à ma 
mémoire. 

Un cadre sinistre, extra lointain : le golfe de 
Petchili. Une mer inerte, sous la lourdeur d’un ciel 
incolore qui semblait couver de la fatigue et de la 
fièvre. Et là tout à coup, dans l’atmosphère sourde, 
au milieu du silence accablé, une clameur magnifique 
et jeune ; quelques centaines de naïfs enfants de 
France, donnant de la voix éperdument, tandis que 
s'inclinaient sous leurs yeux, pour un adieu gran- 
diose, ces loques sublimes qui s'appellent des dra- 
peaux. 

Ceux qui criaient ainsi à pleine poitrine étaient 
des matelots et des zouaves. Les zouaves s’en re- 
tournaient vers leur village natal, ou vers leur 
seconde patrie algérienne. Les matelots, eux, res- 
taient ; pendant de longs mois indéterminés, leur 
exil devait durer encore. Et cela se passait, ces hour- 
ras et cet adieu, au fond d’un golfe étouffant de la 
mer Jaune, à la saison des orages de juillet, pendant 
l’horrible canicule chinoise. Notre Redoutable — 
tandis que son équipage, pour une minute, se grisait 
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ainsi de juvénile enthousiasme — languissait im- 
mobile, semblait mort, entre les eaux couleur de 
boue et le ciel plombé ; et, comme chaque jour, ses 
murailles de fer condensaient la chaleur mouillée où 
s’anémiaient à la longue les robustes santés et 
pâlissaient les pauvres figures de vingt ans. Au con- 
traire, le paquebot plus léger, qui allait emporter ce 
millier de zouaves, évoluait en ce moment avec un 
air d’aisance sur la mer amollie ; il manœuvrait de 
façon à passer à poupe de notre cuirassé énorme, 
pour ce salut que doivent à l’amiral ceux qui ont 
fini et qui vont partir. 

Nous connaissions de longue date ces zouaves-là, 
et une sorte de fraternité particulière les unissait à 
nos hommes. C’est nous qui, l’année précédente, les 
avions installés, au pied de la Grande Muraille, dans 
le fort chinois où ils avaient habité durant l’hiver ; 
c'est nous ensuite qui avions assuré leur ravitail- 
lement et leurs communications avec le reste du 
monde, dans ce recoïin perdu. Quand enfin quelques- 
uns des leurs étaient tombés sous les balles russes, 
nous étions venus assister aux funérailles, notre 
amiral lui-même conduisant le deuil — un cortège 
que je revois encore, sous les nuages blèmes d’un 
matin de novembre, aux premiers frissons de l’au- 
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tomne, pendant que s’effeuillaient sur nous les tris- 
tes saules de la Chine. 

Et, en reconnaissance de cela et de mille choses, 
leur bataillon s'appelait « le bataïllon de l’amiral 
Pottier ». 

Maintenant l'heure sonnait pour eux de quitter 
l'affreux Empire jaune. À part une vingtaine, qui 
dormaient en terre d’exil, dans le petit cimetière 
improvisé de Ning-Haï, ils s’en retournaïient vers 
l’Europe. Nos matelots, toute la nuit d'avant, sur 
une mer remuée et dangereuse, avaient peiné pour 
embarquer leurs munitions, leurs bagages, — et ils 
avaient fait cela avec l’abnégation habituelle, sans 
un murmure, sans se demander : « Pourquoi s’en 
vont-ils, les zouaves ; pourquoi s’en vont-ils, tous 
les soldats, tandis qu’il n’est pas question de retour 
pour nous, les marins, fatalement voués, de par 
les conditions mêmes de cette campagne très spé- 
ciale, aux besognes obscures et aux épuisantes fati- 
gues ?... » 

Donc, le paquebot qui portait « le bataillon de 
l'amiral Pottier » s’approchait tranquillement du 
Redoutable, tous les zouaves sur le pont, en rangs 
serrés, tournant vers nous des centaines de têtes 
brunies, coiffés du bonnet écarlate. C'était au déclin 
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d’un soleil qu’on ne voyait pas, mais qui diffusait de 
mauvaises lueurs rougeâtres dans le ciel épais et sur 
la mer boueuse ; le cercle de l’horizon restait im- 
précis, perdu dans les vapeurs de ces orages qui 
menaçaient toujours, sans fondre jamais ; et, çà et 
là, de monstrueuses fumées noires, comme des ha- 
leines de volcan, soufflées par des navires de guerre, 
complétaient la laideur lugubre des aspects qui nous 
furent familiers durant plusieurs mois dans le golfe 
de Takou. 

Cependant on avait fait monter tous nos matelots 
pour regarder partir les zouaves. Et quand, en leur 
honneur, la musique du Redoutable entonna la Mar- 
seillaise, on vit d’abord, sur ce paquebot qui s’ap- 
prochait, les centaines de bonnets rouges tomber, 
d’un même mouvement d'ensemble, découvrant le 
velours des cheveux ras sur les têtes brunes ou 
blondes ; ensuite s’élevèrent les habituelles cla- 
meurs : « Vivent les marins ! Vive l’amiral ! » — les 
matelots répondant : « Vivent les zouaves | » 

Au commandement, ou au sifflet des maîtres de 
manœuvre, ces immenses cris étaient réglés, de 
manière qu'ils partaient à l'unisson et que les pa- 
roles s’entendaient claires. Et le beau fracas de ces 
voix d'hommes couvrait le bruit des tambours et 
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des cuivres, ébranlait chaque fois l’air morne, pen- 
dant que s’abaissaient et se relevaient lentement, 
pour un salut, les pavillons des deux navires, leurs 
larges étamines tricolores, éclatantes ce soir-là sur 
les nuances tristes de la mer et du ciel. 

Mais, comme encore cela ne dépassait pas le céré- 
monial coutumier des départs, le commandant des 
zouaves improvisa une chose qui ne s'était jamais 
vue : en passant à l’arrière du cuirassé, sous la 
galerie où se tenait notre amiral, faire déployer le 
drapeau du bataillon, son drapeau d’Afrique et l’in- 
cliner devant lui. 

Alors, à cette apparition, qu’on n’attendait pas, 
du vieux fétiche aux trois couleurs, les hourras plus 
formidables s’élevèrent à nouveau des mille poitrines 
de ces exilés, — venus ici, dans ce golfe morose, sa- 
crifier sans une plainte des années de jeunesse et ris- 
quer d’y mourir. 

Et tout cela, c'était de la beauté, de la vie : 
enthousiasme des jeunes, des braves, des simples, 
pour des idées simples aussi, mais superbement 
généreuses, — et sans doute éternelles, malgré 
l'effort d’une secte moderne pour les détruire. 


Les cris finissaient et le silence retombaït à peine, 
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quand je fus averti par un timonier que l’amiral me 
demandait sur sa galerie. 

— Je voulais savoir, me dit-il, si vous étiez sur le 
pont, si vous aviez assisté à ça. N'est-ce pas, c'était 
beau ?… 

Et, tandis qu'il continuait de saluer en souriant 
le bateau des zouaves qui s’éloignait, je vis que ses 
yeux s'étaient voilés de larmes. 


Il fut vite diminué à notre vue, leur paquebot, 
toute petite chose en fuite, traînant sa fumée noire 
vers les lointains de ce néant sans contours et de 
nuance neutre qui était la mer. Cela semblait in- 
vraisemblable que ce petit rien, noyé dans du vide 
infini, dût un jour atteindre la France, car on la sen- 
tait ce soir à des distances qui donnaient le vertige, 
derrière tant de continents et de mers ; on savait ce- 
pendant qu’au bout d’un mois, de cinq ou six se- 
maines, cela arriverait ; alors quelques-uns de ces 
matelots, qui criaient si joyeusement tout à l'heure, 
regardaient maintenant là-bas, au fond des grisailles 
du soir, la disparition de cet atome de paquebot, 
avec une expression de figure changée et, dans les 
yeux, une tristesse d'enfant. 


XLVII 


23 septembre. 


VERS le milieu de juillet, le Redoutable avait quitté 
Nagasaki, pour retourner en Chine, à Takou, son 
poste de souffrance. Ensuite, après deux mois de 
pénibles travaux, le rembarquement du corps ex- 
péditionnaire étant terminé, nous avons fait route 
vers le nord du Japon, afin que tout l'équipage pût 
respirer un peu d'air froid et salubre, avant de re- 
descendre du côté de la Cochinchine, si énervante et 
chaude. 

Et aujourd’hui, nous avons mouillé devant Yoko- 
hama, par un de ces temps frais qui rendent la vie 
aux anémiés. Nous aurions cependant préféré Naga- 
saki, mais il n’en est plus question dans le pro- 
gamme de cet hiver, et il faut sans doute en faire 
notre deuil, nous ne le reverrons plus. 

Yokohama, il y quinze ans, c'était déjà la ville la 
plus européanisée du Re Et depuis, le bienfai- 
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sant progrès y a marché si vite, que c’est à n'y plus 
rien reconnaître. Dans les rues, que des fils électri- 
ques enveloppent à présent comme les mailles sans 
fin d’une immense toile d’araignée, quelle masca- 
rade à faire pitié! Chapeaux melons de tous les 
styles, petits complets couleur puce ou couleur 
queue de rat, tous les vieux stocks de costumes in- 
vendables en Europe, déversés à bouche que veux-tu 
sur ces seigneurs, qui naguère encore se drapaient de 
soie. De vastes comptoirs modernes, où se liquident 
à la grosse, pour être exportés en Amérique, des 
imitations, des déformations truquées de ces objets 
d’art, trop maniérés à mon goût, mais singuliers et 
gracieux, que les Japonais jadis composaient avec 
tant de patience et de rêverie. 

Des soldats, partout des soldats, des régiments 
en manœuvre, en parade ; tout à la guerre. 

Pour comble, au tournant d’une rue, me voici 
dépisté, interviewé, tout vif et en anglais, par un 
journaliste à figure jaune, qui porte jaquette et 
haut-de-forme... Alors, non, je rentre à bord, ne 
voulant plus rien savoir de ce Japon-là !.. 


XLVIII 


5 octobre. 


ET j'ai tenu rigueur à cette ville et à ses entours 
jusqu’au départ. 

Quelques-uns de mes camarades sont allés visiter 
le grand arsenal voisin ; ils y ont trouvé un empres- 
sement, des nuages de fumée noire comme au bord 
de la Tamise, et sont revenus stupéfaits de la quan- 
tité de navires et de machines de guerre que l’on y 
prépare fiévreusement nuit et jour. 

D’autres sont allés à Tokio pour accompagner 
notre amiral à une réception de Leurs Majestés nip- 
ponnes. Dans les rues, ils ont croisé des bandes d’é- 
tudiants, qui manifestaient contre l'étranger, et l’un 
d'eux, renversé de son pousse-pousse par malveil- 
lance, s’est fracturé le bras. Ils ont vu l’Impératrice, 
sous la forme aujourd’hui d’une toute petite bonne 
femme, habillée à Paris par quelque bon faiseur, élé- 
gante encore malgré ce dus demeurée jolie, 
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même presque jeune sous son masque de plâtre, et 
conservant toujours cet air qu’elle avait jadis, cet 
air de déesse offensée de ce qu’on ose la regarder. 

Mais combien je préfère ne l'avoir point revue, et 
en rester sur l’exquise image première : cette Impé- 
ratrice Printemps, au milieu de ses jardins, environ- 
née de chrysanthèmes fous, et dans des atours 
jamais vus, ne ressemblant à aucune créature ter- 
restre. 

Donc, je n’ai plus remis pied à terre, dans ce néo- 
Japon, tant qu’a duré notre escale. 

Maintenant nous redescendons vers le sud, tout 
doucement, par la mer Intérieure, et ce soir, à la nuit 
tombante, nous venons de mouiller pour deux jours 
devant Miyasima, l’île sacrée, que régissent des lois 
spéciales et étranges. Elle nous apparaît en ce 
moment, cette île, comme un lieu de mystère qui 
ne veut pas se laisser trop voir. Ce doit être un 
bloc de hautes montagnes tapissées de forêts, mais 
nous en apercevons tout juste la base délicieusement 
verte, la partie qui touche aux plages et à la mer ; 
tout le reste nous est dissimulé par des nuages gar- 
diens et jaloux, qui pour un peu descendraient 
traîner jusque sur les eaux. 

Contre toute attente, il paraît décidé que nous 
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nous arrêterons deux ou trois semaines à Nagasaki 
en passant, pour des réparations au navire, et c'est 
presque une fête, de revoir tout ce gentil monde 
féminin, dans cette baïe si jolie. Là au moins, tant 
de recoins du passé persistent encore ! Et nous em- 
plirons une dernière fois nos yeux, nos mémoires de 
mille choses finissantes, qui s’évanouiront demain, 
pour faire place à la plus vulgaire laideur. 

Car enfin ce Japon n’avait pour lui que sa grâce 
et le charme incomparable de ses lieux d’adoration. 
Une fois tout cela évanoui, au souffle du bienfaisant 
« progrès », qu'y restera-t-il ? Le peuple le plus laid 
de la Terre, physiquement parlant. Et un peuple 
agité, querelleur, bouffi d’orgueil, envieux du bien 
d'autrui, maniant, avec une cruauté et une adresse 
de singe, ces machines et ces explosifs dont nous 
avons eu l’inqualifiable imprévoyance de lui livrer 
les secrets. Un tout petit peuple qui sera, au milieu 
de la grande famille jaune, le ferment de haïne con- 
tre nos races blanches, l’excitateur des tueries et des 
invasions futures. 


XLIX 


Dimanche, 6 octobre. 


VRAIMENT ces Japonais parfois vous confondent, 
vous forcent d'admirer tout à coup sans réserve, par 
quelque pure et idéale conception d’art ; alors on 
oublie pour un temps leurs ridicules, leur saugre- 
nuité, leur vaniteuse outrecuidance ; ils vous tien- 
nent sous le charme. 

Par exemple, cette île sacrée de Miyasima, ce 
refuge édénique où il n’est pas permis de tuer une 
bête, ni d’abattre un arbre, où nul n’a le droit de 
ndtre ni de mourir !… Aucun lieu du monde ne lui 
est comparable, et les hommes qui, dans les temps, 
ont imaginé de la préserver par de telles lois, étaient 
des rêveurs merveilleux. 

Depuis hier, depuis que nous sommes venus jeter 
l’ancre en face, le même ciel bas et obscur ne cesse de 
peser sur l’île sainte ; il nous la dissimule en partie, 


il nous dérobe toutes ses forêts d’en haut, comme 
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ferait un voile posé sur un sanctuaire, et cela ajoute 
encore à l'impression qu'elle cause : on dirait qu’elle 
communique par le faîte avec le Dieu des nuages. 

Une petite pluie chaude, qui mouille à peine et qui 
semble parfumée aux essences de plantes forestières, 
commence de tomber, quand je me dirige aujour- 
d’hui en baleinière vers la tranquille plage de cette 
Miyasima. Et je vois d’abord des vieux temples, 
pour mieux dire des vieux portiques de temples qui 
s’avancent jusque dans l’eau, des portiques reli- 
gieux, posés sur pilotis et reflétés dans cette petite 
mer enclose, qui n’a jamais de bien sérieuses fureurs. 
Je vois un village aussi ; mais il n’a pas l’air vrai, 
tant les maisonnettes y sont gentiment arrangées 
parmi des jardinets de plantes rares ; on croirait un 
village sans utilité, inventé et bâti pour le seul plaisir 
des yeux. Et au-dessus, tout de suite l’épaisse ver- 
dure commence, l’inviolable forêt séculaire, qui va 
se perdre dans les nuées grises. 

Une île d’où l’on a voulu bannir toute souffrance, 
même pour les bêtes, même pour les arbres, et où 
nul n’a le droit de naître ni de mourir !... Quand 
quelqu'un est malade, quand une femme est près 
d’être mère, vite, on l'emmène en jonque, dans l’une 
des grandes îles d’alentour, qui sont terres de dou- 
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leur comme le reste du monde. Mais ici, non, pas de 
plaintes, pas de cris, pas de deuils. Et paix aussi, 
sécurité pour les oiseaux de l'air, pour les daims et 
les biches de la forêt. 

Me voici descendu sur la grève au sable fin, et des 
verdures m'environnent de toutes parts, d’humides 
verdures qui voisinent, au-dessus de ma tête, avec 
le ciel bas, et plongent bientôt dans le mystère des 
nuages. De chaque côté de la rue ombreuse qui se 
présente à moi, s'ouvrent des maisons de thé. Elles 
alternent avec de mignonnes boutiques à l’usage des 
pèlerins, qui affluent ici de tous les points de l’archi- 
pel nippon ; on y vend des petits dieux, des petits 
emblèmes, sculptés dans le bois de quelque arbre, — 
mort de sa belle mort bien entendu, sans quoi on ne 
l'aurait point coupé. 

Une route vient ensuite, et me conduit à la baïe 
proche, qui joue un peu le rôle du tabernacle, dans 
cet immense lieu d’adoration qu'est l’île entière. 
Une route empreinte de tant de sérénité recueillie, 
qu'on s'étonne d'y rencontrer quelques passants, 
quelques Nippons pareils à ceux d’ailleurs, quelques 
mousmés qui sourient, tout comme sur une route 
banale. Du côté de la mer, elle est bordée par une 
file de petits édicules religieux, en granit, qui se 
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succèdent comme les balustres d’une rampe, — 
toujours ces mêmes petits édicules au toit cornu, 
d'une forme inchangeable depuis les plus vieux 
temps, et qui, d’un bout à l’autre du Japon, annon- 
cent l'approche des temples ou des nécropoles, 
éveillent pour les initiés le sentiment de l’inconnu 
ou de la mort. Du côté de la montagne, on est do- 
miné par les ramures qui se penchent, les fougères 
qui retombent ; des arbres dont on ne sait plus l’âge 
étendent des branches trop longues et fatiguées, que 
l’on a pieusement soutenues avec des béquilles de 
bois ou de pierre ; des cycas, qui seraient hauts 
comme des dattiers d'Afrique, mais qui s’inclinent, 
se courbent de vieillesse, ont des supports en bam- 
bou, des suspentes en cordes tressées, pour pro- 
longer le plus possible leurs existences indéfinies. Et 
de vagues sentiers montent verticalement à travers 
ce royaume des plantes, vont se perdre dans les 
obscurités d’en haut, parmi les futaies trop épaisses, 
parmi les pluies, les orages toujours suspendus ; — 
sentiers, ou peut-être simples foulées de ces bêtes de 
la forêt, qui sont innocentes, ici, et auxquelles per- 
sonne ne fait de mal. 

De temples, à proprement parler il n’y en a point ; 
c’est l’île qui est le temple, et, comme je disais, c’est 
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la baie qui est le tabernacle. Pour la fermer aux pro- 
fanes, cette baie de la grande sérénité ombreuse, des 
portiques religieux à plusieurs arceaux en gardent 
l'entrée, s’avancent comme d’imposantes et muettes 
sentinelles, assez loin dans la mer ; ils sont très éle- 
vés, très purs de style ancien, avec des parties qui 
commencent à crouler par vétusté, surtout vers la 
base, où ils reçoivent l’éternelle caresse humide de 
Benten, déesse de céans. Au-dessus de leur image 
éternellement renversée, qui les allonge de moitié, ils 
paraissent immenses, et trop sveltes pour être bien 
réels; 

On peut, si l’on veut, contourner la baie ; mais 
ie chemin des pèlerins la traverse sur un pont sacré, 
que soutiennent des pilotis et que recouvre dans 
toute sa longueur une toiture en planches de cèdre. 
De chaque côté de cette voie légère, en équilibre sur 
l’eau calme, les emblèmes et les peintures mytho- 
logiques se succèdent comme pour les stations d’une 
sorte de chemin de croix ; il y en a d’un archaïsme 
à donner le frisson ; on y voit surtout Benten, la 
pâle et mince déesse de la mer, entourée de ses longs 
cheveux comme des ruissellements d’uneeau marine, 

Continuant de suivre la ligne des grèves, je ren- 
contre une étroite prairie à l'herbe de velours, res- 
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serrée entre la plage et la montagne à pic avec son 
manteau de verdure. Un hameau de pêcheurs est là, 
d’une tranquillité paradisiaque, entouré d’altéas à 
fleurs roses. Devant la porte de leurs cabanes, les 
hommes demi-nus, aux musculatures superbes, rac- 
commodent leurs filets : on dirait une scène de l’âge 
d'or. (Seuls les poissons ne bénéficient point de la 
trêve générale ; on les attrape et on les mange. Ils 
constituent d’ailleurs la principale nourriture des 
Japonais, qui ne sauraient s’en passer.) 

Plus loin, une source jaillit dans un bassin naturel, 
et voici une troupe de biches, avec leurs faons, qui 
descendent de la forêt pour y boire. Par crainte de 
les effaroucher, j'avais d’abord ralenti le pas, mais 
je comprends bientôt qu’elles n’ont aucune frayeur. 
Et même, l'instant d’après, nous nous trouvons 
cheminer ensemble dans le même sentier d'ombre, 
elles si près de moi que je sens leur souffle sur ma 
main. 

Le soir, quand je reviens, par la baïe que gar- 
dent les grands portiques dans l’eau, autre com- 
pagnie de biches encore, qui s'amuse à traverser le 
frêle pont sacré, entre les images de dieux ou de 
déesses. Et, arrivées au bout, les voilà prises d’une 
soudaine fantaisie de vitesse, où la peur certaine- 
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ment n'entre pour rien ; elles filent alors comme le 
vent, puis disparaissent dans les sentiers de la mon- 
tagne surplombante, et bientôt sans doute dans les 
nuages proches, — où quelque divinité d'ici a dû les 
appeler. 


Lundi, 7 octobre. 


Nous repartons ce matin sans avoir aperçu le som- 
met de l’île aux forêts, — le dôme, pourrait-on dire, 
de cet immense temple vert, — car le même rideau 
de nuées persiste à l’envelopper. Et bientôt disparaît 
l’abrupt rivage si magnifiquement tapissé de ver- 
dure ; disparaissent les portiques religieux, en sen- 
tinelle aux abords, avec leurs longs reflets dans 
l’eau. 

Nous nous en allons tranquillement sur cette mer 
Intérieure, qui est comme un lac immense, aux rives 
heureuses. Les grandes jonques anciennes, qui ont 
des voiles pareilles à des stores drapés, circulent en- 
core en tous sens, poussées aujourd’hui par une brise 
très douce, d’une tiédeur d'été. Çà et là, au fond des 
gentilles baies, on aperçoit les villages proprets, aux 
maisonnettes en planches de cèdre, avec toujours, 
pour les protéger, quelque vieille pagode perchée au- 


dessus, dans un recoin d'ombre et de grands arbres. 
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De loin en loin, un château de Samouraïs : forte- 
resse aux murailles blanches, avec donjon noir, — 
quelqu'un de ces donjons à la chinoise qui ont plu- 
sieurs étages de toitures et qui donnent tout de suite 
la note d’Extrême-Asie. Et, dans ce Japon, les cul- 
tures n’enlaidissent pas comme chez nous la cam- 
pagne ; les champs, les rizières sont des milliers de 
petites terrasses superposées ; au flanc des coteaux, 
on dirait, dans le lointain, d'innombrables hachures 
vertes. 

C'est déjà, pour un peuple, un rare privilège et 
un gage de durée, d’être peuple insulaire ; mais sur- 
tout c’est une chance unique, d’avoir une mer inté- 
rieure, une mer à soi tout seul où l’on peut en sé- 
curité absolue ouvrir ses arsenaux, promener ses 
escadres. 


LI 


Jeudi, 10 ectobre. 


AVANT de sortir ce matin de la mer Intérieure, nous 
nous étions arrêtés, les derniers jours, dans quelques 
villages des bords ; villages tous pareïls, où semblait 
régner la même activité physique, et la même tran- 
quillité dans les esprits. Des petits ports encombrés 
de jonques de pêche et où l’on sentait l’âcre odeur 
de la saumure. Des maisons tout en fine et délicate 
menuiserie, d’une propreté idéale, gardant l'éclat 
du bois neuf. Une population alerte et vigoureuse, 
singulièrement différente de celle des villes, bronzée 
à l’air marin, bâtie en force, en épaisseur, avec un 
sang vermeil aux joues. Des hommes nus comme des 
antiques, souvent admirables, dans leur taille tra- 
pue, leur musculature excessive, ressemblant à des 
réductions de l’hercule Farnèse, A vrai dire, des 
femmes sans grâce, malgré leur teint de santé et 
leurs cheveux bien lisses > trop solides, trop cour- 
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taudes, avec de grosses mains rouges. Et d’innom- 
brables petits enfants, des petits enfants partout, 
emplissant les sentiers, s'amusant dans le sable, 
s'asseyant par rangées sur le bord des jonques 
comme des brochettes de moineaux. Ce peuple ne 
tardera pas à étouffer dans ses îles, et fatalement il 
lui faudra se déverser autre part. 

Dans les campagnes, en s’éloignant de la rive, 
même population laborieuse et râblée ; ce n’est plus 
à la pêche, ici, que se dépense la vigueur des hom- 
mes ; c’est aux travaux de cette terre japonaise, 
dont chaque parcelle est utilisée avec sollicitude. 
Les milliers de rizières en terrasses, qu’on apercevait 
du large, sont entretenues fraîches par des réseaux 
sans fin de petits conduits en bambou, de petits ruis- 
selets ingénieux ; tout cela a dû coûter déjà une 
somme de travail énorme, et atteste les patiences 
héréditaires de plusieurs générations d’agriculteurs 
aux infatigables bras. 

C’est dans ces champs tranquilles que le Mikado 
compte trouver, quand l’heure sera venue, des ré- 
serves pour ses armées. Et ils feront d’étonnants 
soldats, ces petits paysans extra-musculeux, au 
front large, bas et obstiné, au regard oblique de 
matou, sobres de père en fils depuis les origines, 
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sans nervosité et par suite sans frisson devant la 
coulée du sang rouge, n’ayant d’ailleurs que deux 
rêves, que deux cultes, celui de leur sol natal et celui 
de leurs humbles ancêtres. 

Ils étaient des privilégiés et des heureux de ce 
monde, ces paysans-là, jusqu’au jour où l’affolement 
contagieux, qu’on est convenu d'appeler le progrès, 
a fait son apparition dans leur pays. Mais à présent 
voici l'alcool qui s’infiltre au milieu de leurs calmes 
villages ; voici les impôts écrasants et augmentés 
chaque année, pour payer les nouveaux canons, les 
nouveaux cuirassés, toutes les infernales machines ; 
déjà ils se plaignent de ne pouvoir plus vivre. Et 
bientôt on les enverra, par milliers et centaines de 
milliers, joncher de leurs cadavres ces plaines de 
Mandchourie, où doit se dérouler la guerre inévita- 
ble et prochaine. Pauvres petits paysans japo- 
nais !.. 

Donc, nous avons quitté aujourd'hui dans la 
matinée ce délicieux lac du vieux temps qu'est la 
mer Intérieure. Et ce soir, à nuit close, nous som- 
mes revenus mouiller dans la baie aux mille lumiè- 
res, devant la ville de Mme Prune, — autant dire 
chez nous, car à la longue, il n’y a pas à dire, nous 
nous sentons presque des gens de Nagasaki. 
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Une bonne nouvelle nous attendait du reste à 
l’arrivée, une dépêche annonçant que le Redoutable 
rentrera en France au mois de janvier prochain, 
après ses vingt mois de campagne. Et tout le monde, 
officiers et matelots, s’est endormi dans la joie. 


LIT 


Mardi, 15 octobre. 


APRÈS beaucoup de tergiversations, de contre-or- 
dres, nous voici cependant de retour dans ce Naga- 
saki, que je ne pensais plus jamais revoir : je me dis 
cela, dès ce matin au réveil, et, d'avance, je m'en 
amuse tant ! Au moins trois semaines à y rester, et 
pendant la plus délicieuse saison de l’année, les 
jardinets pleins de fleurs, le tiède soleil d'octobre 
mürissant les mandarines et les kakis d’or, du haut 
d’un ciel tout le temps bleu. 

Mon empressement joyeux à m'habiller pour aller 
courir est comme un regain de ce que j'éprouvais, 
tout enfant, chaque fois que je venais d'arriver chez 
mes cousins du Midi, où se passaient mes vacances ; 
je ne tenais pas en place, le premier matin, dans 
ma hâte d’aller rejoindre mes petits camarades de 
l’autre été, d'aller revoir des coins de bois où l’on 
avait fait tant de jeux, des coins de vignes où l’on 


avait tant ri aux vendanges d'antan... 
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Je me retrouve tel aujourd’hui, ou peu s’en faut, 
ce qui prouve décidément que le Japon possède 
encore un charme d’unique et ensorcelante drôlerie. 
Vite une embarcation, ensuite un pousse-pousse 
rapide, et je suis enfin dans les gentilles rues, cueil- 
lant au passage des révérences de petites amies quel- 
conques, mousmés, guéchas, marchandes de bibelots, 
qui rient sous le soleil, au milieu d’une fête générale 
de couleurs et de lumière. 

La boutique de Mme L’Ourse éclate de loin, 
comme un énorme et frais bouquet sur fond sombre ; 
tout son étalage est de roses roses et de chrysan- 
thèmes jaunes. En face, les soubassements énormes 
de la nécropole et des temples, murs ou rochers pri- 
mitifs, ont des garnitures, comme des volants de 
dentelles vertes, en capillaires, avec çà et là des 
grappes de campanules qui retombent. 

C’est chez la mousmé Inamoto que je me rends 
d’abord, il va sans dire. 

Pour être aperçu d'elle qui ne m'attend point, il 
faut me risquer jusque dans la cour de la pagode où 
elle demeure, et me poster au guet, derrière le tronc 
d’un cèdre de cinq cents ans. Jamais je n'avais fait 
une station si longue, caché et observant tout, dans 
ce lieu vénérable où vit Inamoto, ce lieu où son âme 


254 TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 


s’est formée, singulière et tellement respectueuse de 
tous les antiques symboles d'ici. L’herbe pousse 
entre les larges dalles de cette cour, où les fidèies ne 
doivent plus beaucoup venir ; des cycas se dressent 
au milieu, sur des tiges géantes, et l'arbre qui m’a- 
brite étend des branches horizontales étonnamment 
longues, qui se seraient brisées depuis un siècle si 
des béquilles ne les soutenaient de place en place. 
On est environné de terrasses qui supportent des 
bouddhas en granit et des tombes : on est dominé 
par toute la masse de la montagne emplie de sépul- 
tures. Juste devant moi, il y a le vieux temple de 
cèdre, jadis colorié, doré, laqué, aujourd’hui tout 
vermoulu et couleur de poussière ; de chaque côté 
de la porte close, les deux gardiens du seuil, enfer- 
més dans des cages comme des bêtes dangereuses, 
dardent depuis des âges leurs gros yeux féroces, et 
maintiennent leur geste de furie, 

Je veille comme un trappeur en forêt. Au Japon, 
rien de bien terrible ne peut se passer, je le sais bien ; 
mais je regretterais tant de lui causer le moindre 
ennui, à la pauvre petite innocente que je suis venu 
troubler !.. Personne... Aucun bruit, que celui de la 
chute légère des feuilles d'octobre. Et tant de calme 
autour de moi, tant de calme que l’ attitude de ces 
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deux forcenés dans leur cage ne s'explique plus... 
Ce silence commence de m'inquiéter. Est-ce que tout 
serait abandonné alentour, et ma petite amie en- 
volée... 

Avec un gémissement de vieille ferrure, la porte 
du temple enfin s'ouvre, et c’est Inamoto elle-même 
qui paraît, en robe simplette, les manches re- 
troussées, un balai à la main, poussant les feuilles 
mortes en jonchée sur les marches. Oh ! si jolie, 
entre les deux grimaces atroces des divinités du 
seuil, qui grincent les dents derrière leurs bar- 
reaux | 

Un brusque nuage rose apparaît sur ses joues ; en 
moins d’une seconde, elle a jeté son balai à terre, 
baissé l’une après l’autre ses deux manches pagodes, 
pour courir vers moi, dans un élan d’enfantine et 
franche amitié... 

Maïs comme elle m'étonne de n'avoir pas peur, 
elle si craintive d'ordinaire !.… 

C'est que je suis tombé, paraît-il, à un moment 
choïsi comme à miracle : ses petits frères, à l’école ; 
sa servante, en ville ; son père, qui ne sort jamais, 
jamais, parti depuis un'‘instant pour conduire à sa 
dernière demeure un ami bonze. Verrouillé, le grand 
portail en bas, par où quelque pèlerin aurait ou 
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venir. Donc c’est la sécurité complète et nous som- 


\ mes chez nous. 
® De l’île sacrée, j'ai apporté pour elle une petite 
"D déesse de la mer, en ivoire, qu’elle cache dans sa 


robe. Et elle rit, de son joli rire de mousmé, qui n’est 
pas banal comme celui des autres ; elle rit parce 
qu'elle est contente, émue, parce qu’elle est jeune, 
parce que le soleil est clair, le temps limpide et ber- 
ceur. 

— Veux-tu venir voir notre temple? propose- 
t-elle. 

Et nous pénétrons dans le vieux sanctuaire obscur, 
empli de symboles agités, de formes contournées, de 
gestes menaçants qui s’ébauchent dans l'ombre. Un 
peu de paix seulement vers le fond, où des lotus d’or, 
dans de grands vases, s’étalent et se penchent avec 
une grâce de fleurs naturelles, devant une sorte de 
tabernacle voilé d’ancien brocart. Mais sur les côtés, 
des dieux de taille humaine, rangés contre les murs, 
gesticulent avec fureur. Et, au plafond, embusqués 
entre les solives, des êtres vagues, moitié reptile, 
moitié racine ou viscère, nous regardent avec de 
gros yeux louches. 

— Veux-tu venir voir ma maison ? dit-elle en- 
suite. 
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Et j'entre, après m'être poliment déchaussé, dans 
un logis centenaire, mais propre et blanc, où la nu- 
dité des parois et l’élégance d’un vase de bronze, 
empli de fleurs, témoignent de la distinction des 
hôtes. L’autel des ancêtres, en laque rouge et or, 
très enfumé par l’encens, est encore fort beau, et 
très longues sont les généalogies inscrites sur les 
saintes tablettes. 

Épouvantée tout à coup, comme de quelque sacri- 
lège commis en me montrant cela, ma petite amie 
me regarde, au fond des yeux, avec une interroga- 
tion ardente. — Mais non, mes yeux à moi n’expri- 
ment rien d’ironique, du respect au contraire, et je 
ne souris pas. Alors, sa jeune conscience aussitôt se 
calme ; elle m'ouvre des coffrets en forme d’armoire, 
enfermant chacun une divinité dorée qu’elle vénère. 

Bientôt l'heure d'aller ouvrir le portail en bas de 
la cour, à cause des petits frères qui vont rentrer de 
l’école. Et elle me reconduit, par le sentier vertical 
aux marches de terre, jusqu’à la jungle murée, là- 
haut, où se donnaient nos rendez-vous autrefois, et 
d’où je m'en irai par escalade comme j'étais venu. 

Ainsi nous nous retrouvons ensemble, dans ce 
même bois, qui nous réunira encore presque chaque 
soir pendant au moins trois semaines, — quand 
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j'avais si bien cru que c'était fini, qu'entre nous 
était tombé le rideau de plomb d’une séparation 
sans retour, sans lettres possibles, aggravé d'im- 
médiat et éternel silence. 


— Quel dommage, me dit une heure plus tard 
Mlle Pluie-d’Avril, assise sur les nattes blanches de 
son logis, avec M. Swong dans les bras: quel dom- 
mage que tu ne sois pas venu tout droit chez nous 
ce matin! Ma grand’mère t’aurait indiqué... Tu 
serais allé vite à la pagode du Cheval de Jade, 
où il y avait une grande fête et des danses reli- 
gieuses ; nous y étions presque toutes, les meil- 
leures danseuses de Nagasaki, et moi je me tenais en 
haut, comme sur un nuage ; je faisais le rôle d’une 
déesse, et je lançais des flèches d’or. Maïs, ajoute- 
t-elle, demain après-midi, tu m'entends bien, c’est la 
fête des guéchas et des maïkos ; ça ne se fait qu’une 
fois l’an ; nous sortirons toutes en beau costume, 
par groupes, sous des dais magnifiques, et nous re- 
présenterons des scènes de l’histoire, sur des estrades 
que l’on nous aura préparées dans les rues. Ne va pas 
manquer ça, au moins | 

En approchant de chez Mme Renoncule, je faisais 
de louables efforts pour être ému. C'est que, vrai- 
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semblablement, j'allais y rencontrer les époux Pin- 
son, ma belle-mère m'ayant annoncé autrefois qu’ils 
viendraient avec l'automne s'installer auprès d’elle. 

Frais superflus, inutile dérangement de cœur : 
à la suite d’un pèlerinage efficace à certain temple, 
très recommandé pour les cas rebelles comme le sien, 
Mme Chrysanthème, après quatorze ans de mariage 
stérile, s'était tout à coup sentie dans une position 
intéressante très avancée, qui n'avait pas permis de 
songer à un plus long voyage. — Et ce n’est pas sans 
une teinte d’orgueil maternel que Mme Renoncule 
me fait part de telles espérances. 

Allons, le sort en est jeté, nous ne nous reverrons 
point, Après tout, c’est plus correct ainsi. Et puis, 
il faut savoir se mettre à la place de son prochain : 
M. Pinson n’aurait-il pas éprouvé quelque gêne à 
m'être présenté ? 


Mon Dieu, qu'est-ce qu'il se passe donc chez 
Mme Prune ? Ce n’est pas le même incident que chez 
Mne Chrysanthème, les suites d’un pèlerinage trop 
efficace ?.… Non, vraiment je me refuse à le croire. 
Cependant je vois sortir de chez elle un médecin ; 
puis deux commères affairées qui ont des visages de 
circonstance. Et je presse le pas, très perplexe. 
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L’aimable femme est étendue sur un matelas 

léger ; les formes, dissimulées par un ffon, — qui est 
une couverture avec deux trous garnis de manches 
pour passer les bras. — La tête, qui repose sur un 
petit chevalet en bois d’ébène, me paraît plutôt en- 
graissée, mais avec je ne sais quoi de calmé, de 
moins provocateur dans le regard. Et je m'étonne 
surtout du peu d'émotion que paraît causer ma pré- 
sence. RS. |. 
Deux dames agenouillées s'occupent à lui faire 
avaler une prière, écrite sur papier de riz qu'elles 
pétrissent en boule, comme une pilule. Et debout se 
tient une personne que je n’avais pas vue depuis 
quinze ans, mais qui certes me reconnaît, et qu’un 
grain de beauté sur la narine gauche me permet 
aussi d’identifier au premier coup d’œil : Mile Dédé, 
l’ancienne servante du ménage Sucre et Prune, 
devenue aujourd’hui une imposante matrone, un 
peu marquée, mais agréable encore. 

Avec un sourire spécial, gros de confidences in- 
times, Mlle Dédé, qui a vu mon émoi, me donne 
d’abord à entendre que ce n’est rien de grave. 

Dans le jardin où elle me reconduit ensuite, — 
car je ne prolonge pas davantage une entrevue qui 
semble à peine plaire, — elle m'explique comment 
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Mme Prune, après une jeunesse interminable, vient 
de traverser enfin, et victorieusement du reste, cer- 
taine crise, certain tournant de la vie par où les 
autres femmes passent toutes, mais en général nom- 
- bre d’années plus tôt. 

Elle me conte aussi qu’elle-même, Dédé-San, après 
avoir consacré quatorze années de sa jeunesse à l’une 
des maisons les mieux fréquentées du Yoshivara, se 
voit aujourd’hui revenue de tant d'illusions, de tant 
et tant qu’elle a résolu de se retirer, avec son petit 
pécule, sous l’égide indulgente de Mme Prune. 


LIIT 


Mercredi, 16 octobre, 


—- NE va pas manquer cela, au moins |! m'avait dit 
hier Mlle Pluie-d’Avril, en me parlant de la fête 
d'aujourd'hui. 

Et le beau soleil de une heure me trouve à flâner, 
dans les rues par où les petites fées doivent passer. 

Un premier dais, là-bas, s’avance lentement, suivi 
d’un cortège de curieux. Il est rond et semble une 
immense ombrelle plate. Au-dessus tremble une folle 
végétation de lotus roses, plus grands que nature. Il 
est très nettement cerclé par un large bourrelet de 
velours funéraire, où se reconnaît le goût de ce peu- 
ple pour la couleur noire et aussi pour la précision 
des contours. Un seul homme porte péniblement 
l’édifice, par une hampe centrale, comme serait le 
manche d’un parasol. Et des draperies de brocart 
d’or, qui retombent en rideaux à demi fermés, lais- 
sent entrevoir On ou six dames nobles 
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d'autrefois, ayant bien douze ans chacune : des 
figures qui paraissent encore plus enfantines, en- 
cadrées par de si solennelles perruques, — et peintes, 
et attifées avec quel art stupéfiant et lointain !… 
Mais je ne connais personne dans ce petit monde. 
Passons. 

Un quart d'heure après, rencontre d’un nouveau 
daïs, cerclé de velours noir comme le précédent, mais 
au-dessus duquel des branches d'érable à feuilles 
rouges, en place des lotus, simulent une broussaille 
de forêt. On me sourit là dedans ; deux ou trois des 
invraisemblables petites bonnes femmes, aperçues 
entre les rideaux de brocart, me disent bonjour : 
danseuses, que j’ai vaguement connues dans quel- 
que maison de thé. Mais ce n’est pas ce que je cher- 
che. Passons encore ! 

Troisième dais qui apparaît dans le lointain, avec 
aussi son bourrelet noir. Il est surmonté, celui-là, 
d'un cerisier en fleurs, chaque rameau tout neigeux 
de frais pétales blancs ; un cerisier si bien imité qu’il 
apporte presque une impression de printemps fri- 
leux au milieu de ce tiède automne. C’est du reste 
le dais le plus riche, et aussi le plus suivi : derrière, 
cheminent une centaine d'enfants, mouskos 1 ou 


1 Mousko, petit garçon. 
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mousmés, qui viennent sans doute de s’échappér de 
l’école, car ils ont encore sur le dos leur carton et 
leurs livres. Oh ! mais qu'est-ce qu’il y a là-dessous, 
quels étranges petits êtres ?.. Des petits guerriers 
d'autrefois, armés de pied en cap, portant beau et 
farouche, mais lilliputiens, et paraissant plus comi- 
ques encore auprès du solide garçon qui tient à l’é- 
paule la hampe du dais somptueux. 

Et un de ces petits personnages, qui ressemble 
au chat botté, passe entre les rideaux sa tête cas- 
quée, pour me faire signe, et encore signe, avec une 
singulière insistance. — Est-ce possible? Pluie- 
d'Avril !.. Pluie-d’Avril en samouraï à deux sabres ! 
Non, jamais je ne l’avais vue si étonnante et si drôle ; 
une cuirasse, toute une armure, un casque et des 
cornes ; sur le minois, des traits au pinceau pour 
donner l’air terrible qu'ont les guerriers des vieilles 
images, et, par je ne sais quel procédé spécial, des 
sourcils remontés jusqu’au milieu du front. Auprès 
d’elle, son amie Matsuko, en samouraï également, la 
figure aussi peinturlurée dans le genre féroce, et les 
sourcils changés de place. Et puis trois ou quatre 
nobles douairières, dans les douze du treize ans, fort 
blasonnées, avec des robes à traîne. | 

Cette fois, je fais cortège, bien entendu. 
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A certain carrefour, le mieux fréquenté de la ville, 
une estrade était dressée, sur laquelle tous ces petits 
guignols exquis prennent place avec dignité. 

Alors commence une scène historique de haute 
allure. Pluie-d’Avril, qui a le premier rôle et brandit 
son sabre en beaux gestes de tragédie, déclame tout 
le temps sur sa plus grosse voix de moumoutte en 
colère. Une voix qu’elle tire on ne sait comment du 
fond de son gosier menu. Une voix qui, parfois, 
tourne, se dérobe en son de petite flûte, en fausset de 
petit enfant, — et c’est alors qu’elle est le plus ado- 
rablement impayable, ma sérieuse tragédienne. 


LIV 


Jeudi, 17 octobre. 


Daxs le cabinet particulier de la maison de thé, où 
je les ai mandées aujourd’hui pour leur faire com- 
pliment, elles arrivent languissantes et en négligé 
intime, mes deux petites amies, Pluie-d'Avril et 
Matsuko qui ne boude plus. Elles n’ont apporté ni 
masques ni guitares, sachant bien que ce n’est point 
comme autrefois pour leurs chants et leurs danses, 
mais pour elles-mêmes que je continue de venir les 
voir, en vieux camarades que nous sommes à pré- 
sent. 

Mais sont-elles changées ! Ce n’est pas seulement 
la fatigue d'hier, il y a autre chose. Ah ! leurs sour- 
cils qui manquent ! Elles les avaient rasés, les pe- 
tites barbares, pour s’en mettre de postiches à deux 
centimètres plus haut! Les voilà donc presque 
vilaines, jusqu’à ce qu'ils aient repoussé. Et puis, 


aucun apprêt dans la chevelure, point de coques 
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élégantes ni de piquets de fleurs ; les cheveux encore 
tout collés et tout plats, comme la veille sous les 
casques lourds, elles ressemblent à deux pauvres 
petites moumouttes qui seraient tombées à l’eau et 
en garderaient encore le poil mouillé. Presque vilai- 
nes, oui, mais fines et mignonnes créatures quand 
même. 

Elles m'ont apporté leurs photographies pro- 
mises, auxquelles il s'agit maintenant de mettre 
la dédicace. Et, sur leur ordre, des mousmés ser- 
vantes déposent à leurs côtés, par terre, une boîte 
à écrire en laque, avec pinceaux délicats, encre de 
Chine, godets, l’attirail qu'il faut. C’est par terre 
aussi qu'elles sont assises, et c'est par terre aussi que 
tout cela va se passer, bien entendu. D'abord elles 
discutent gravement sur-les termes, et même, je 
crois, sur certain point obscur d'orthographe. Et 
puis, à main levée, à main sûre et vive, elles tracent 
de haut en bas, sur les petits cartons où est leur 
image, un grimoire sans doute fort aimable, que je 
me ferai traduire plus tard. 

A présent, laissons-les se reposer, d'autant plus 
que le soleil d'automne rayonne dehors, mélancoli- 
que et doux, et qu'Inamoto m'attend sur la déli- 
cieuse montagne, — où partout les fougères sont 
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devenues longues, longues, dans leur dernier déve- 
loppement de fin d'été, et où déjà les sentiers se 
parent de tapis couleur de rouille et d’or, à la chute 
des feuilles mortes. 


Qu'’elles auront donc passé vite et légèrement, ces 
trois dernières semaines dans la ville de Mme Prune. 
Est-ce possible qu’elles soient déjà si près de finir ? 

Aujourd’hui, vrai dimanche d'automne, premier 
jour sombre, froid; les montagnes alentour, comme 
écrasées sous un ciel bas et lugubre. 

Et puis, éternels changements de la vie mari- 
time : hier, on était encore tout à la joie de cette 
dépêche, annonçant le retour du Redoutable en 
France ; aujourd’hui, découragement sans bornes 
en présence d’un nouveau contre-ordre qui main- 
tient le navire et son équipage une troisième année 
dans les mers de Chine. Mes plus proches camarades 
et moi, nous rentrerons quand même au printemps 
prochain, par quelque paquebot, avec notre amiral 
dont nous composons la suite ; mais nos pauvres 
matelots resteront à bord, exilés pour une année de 
plus, y compris le mélancolique fiancé, avec sa 
petite caisse de présents et sa pièce de soie blanche 
pour la robe de mariée. 
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De toute façon, si le Redoutable plus tard revient 
à Nagasaki, je n’y serai plus, et quand il quittera ce 
pays mercredi prochain pour faire route vers l’An- 
nam, il me faudra dire l’éternel adieu à toute japo- 
nerie… 

Aujourd’hui, mon suprême rendez-vous dans la 
montagne avec Inamoto, ma gentille amie, que son 
père emmène demain je ne sais où, dans l’intérieur 
de l’île, bien loin d'ici. Sous le ciel obscur, je m’a- 
chemine donc une dernière fois vers le vieux parc 
abandonné, là-haut, en pleine ville des morts. Par 
ce temps gris, automnal pour la première fois de la 
saison, je retrouve dans les chemins grimpants, 
parmi les feuilles mortes et les longues fougères 
somptueuses, mes nostalgies de l’automne passé. 
Combien m'étaient déjà familières les moindres 
choses de ces parages, chaque tournant des sentiers, 
chaque tombe enlacée de son lierre japonais aux 
feuilles en miniature, et les vieux petits bouddhas 
de granit au sourire d'enfant mort, et les lichens 
vert pâle sur le tronc des grands cèdres... Vraiment 
je n'arrive pas à me figurer que tout cela, je ne le 
reverrai jamais, jamais plus. 

De l’autre côté du mur aux fines capillaires, Ina- 
moto m'attendait, agitée, inquiète, disant que je 
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n'étais pas à l’heure, que son père allait l’appeler, 
qu'on aurait à peine le temps de se voir. 

Est-ce possible qu’au fond de sa petite âme il y 
ait eu sincèrement un peu d'amitié pour moi ? Il le 
faut bien, à ce qu’il semble, pour qu’elle soit tout le 
temps revenue. Et d’ailleurs je ne crois pas que 
l'affection ait toujours besoin de paroles, de con- 
naissance approfondie, ni même de cause raison- 
nable quelconque ; elle peut jaillir comme cela, d’un 
regard, d'une expression d’yeux, d’un rien moindre 
encore, qui échappe à toute analyse. 

Et maintenant il va falloir se séparer d’une façon 
brusque et absolue sans même de lettres pour se 
rappeler l’un à l’autre, sans communication possible, 
jamais. C’est comme une brutale coupure de sabre, 
entre nos deux existences pendant un an rappro- 
chées. 

On l'appelle d’en bas, dans la cour de la pagode, 
sur un ton de commandement. Elle répond : « Oui, 
mon père, je viens. » Je n'avais jamais entendu sa 
voix, à elle, vibrer si loin, une voix claire et jolie. 
Allons, il faut se dire adieu. Et je l’embrasse, ce que 
je n'avais pas osé faire encore ; une embrassade de 
bonne amitié attristée. Elle croit devoir me rendre 
mon baiser, — et s’y prend avec tant de gentille 
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gaucherie, comme un bébé qui ne sait pas !.. On 
dirait qu’elle n’a jamais de sa vie embrassé per- 
sonne. 

Au fait, s'embrassent-ils entre eux, les Japonais ? 
Je ne l’ai jamais vu. Même les petites mamans nip- 
ponnes, qui sont si tendres, n’ont jamais, en ma 
présence, mis un baiser sur la joue de leur enfant- 
poupée. 

On appelle à nouveau d’en bas. Elle va quitter 
Nagasaki tout à l'heure, son petite bagage prêt, ses 
socques et son parapluie ; impossible de prolonger. 
Et l'instant de la séparation s’éclaire tout à coup 
d’une sorte de feu de Bengale, comme pour un effet 
au théâtre : c'est le soleil couchant qui, au bas de 
l’horizon, vient d’apparaître dans une déchirure du 
grand nuage en voûte fermée ; alors les mille tiges 
des bambous ont l'air d’avoir été soudainement 
peintes à l'or rouge. Elle se sauve, la mousmé, qui 
aujourd'hui ne pourra même pas, comme les soirs 
habituels, risquer les yeux par-dessus l’enclos pour 
surveiller ma fuite au milieu des tombes. Et, en 
escaladant le mur, j'arrache cette fois une poignée 
de capillaires, que j'emporte. 

Il y a maintenant un reflet d'incendie sur la mon- 
tagne des morts, que le soleil illumine en plein ; la 
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nécropole où j'aimais tant venir se met en frais pour 
mon dernier soir. 

| Je m'en allais avec lenteur, dans les petits sen- 
tiers encombrés de fougères, et, m'étant retourné 
par hasard, voici que j'aperçois, là-bas au-dessus du 
mur, les cheveux noirs, le gentil front et les deux 
yeux qui avaient coutume de me regarder descen- 
dre. Elle est donc revenue sur ses pas, la mousmé !.… 
Et le sentiment qui l’a ramenée là me touche infini- 
ment plus que tout ce qu’elle aurait pu me dire. J'ai 
envie de remonter. Mais elle me fait signe : non, trop 
tard, et il y a un danger, adieu !.…. 

Pourtant, je l'oublierai dans quelques jours, c’est 
certain. Quant à ces capillaires que j'ai prises, par 
quelque rappel instinctif de mes manières d’autre- 
fois, il m’arrivera bientôt de ne plus savoir d’où elles 
viennent, et alors je les jetterai — comme tant 
d’autres pauvres fleurs, cueiïllies de mêmé, dans 
différents coins du monde, jadis, à des heures de 
départ, avec l'illusion de j jeunesse ae LA tiendrais 
jusqu'à la fin. er | 


LV 


Lundi, 28 octobre, 


ENCORE les nuages bas et sombres, avec un de ces 
premiers brouillards qui annoncent l'hiver. 

Pour moi, l'âme de ce pays s’en est un peu allée 
hier au soir avec la mousmé Inamoto, je le sens 
bien. 

J'ai préféré ne pas retourner seul dans son vieux 
parc, ni dans la nécropole alentour, et ma prome- 
nade d'aujourd'hui, sans but, sur une montagne à 
peu près déserte que je ne connaissais point, m'a fait 
rencontrer par hasard le sentier des cadavres. Ils 
passaient devant moi, tandis que j'étais assis tout 
au bord du chemin, sous la véranda d’une maison 
de thé isolée, misérable et de mauvais aspect, où 
l’on avait paru très surpris de me voir. Ils passaient 
chacun dans une espèce de grande cuve enveloppée 
de drap blanc et attachée à un bâton que deux por- 
tefaix à mine spéciale tenaient sur. l'épaule. Sans 
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cortège, seuls et sournois, ils allaient se faire brûler, 
un peu plus haut, dans la brousse, me frôlant prés- 
que de leur linceul drapé, — moi qui ne savais pas, 
moi qui trouvais seulement un peu étranges et in- 
quiétantes ces cuves enveloppées, allant toutes vers 
le même endroit comme à un rendez-vous. Au cin- 
quième qui passa, le brusque soupçon vint me faire 
frissonner : j'avais senti une odeur de pourriture hu- 
maine. 

— Qu'est-ce qu’ils emportent, ces hommes? de- 
mandai-je à la vieille pauvresse qui versait mon 
thé. 

— Comment, tu ne sais pas ? 

Et elle acheva sa réponse par une plaisanterie 
macabre, fermant les yeux, ouvrant sa bouche 
édentée et s’affaissant tout de travers, la tête dans 
sa main. Oh ! non, j'aurais préféré n'importe quels 
mots à cette mimique effroyable. Horreur, j'étais à 
deux pas des bûchers, dans la maison de thé des 
brûleurs et des croque-morts | 

En me sauvant, par le sentier de descente, j'en 
croisai encore un autre, qui montait à la fête avec 
son petit. Sa cuve était énorme, à celui-là, et il devait 
peser lourd, si l’on en jugeait par l'expression angois- 
sée des deux portefaix en sueur ; quant à son petit, 
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un enfant tout jeune sans doute, il s’en allait dans 
un seau, également enveloppé de linge blanc, que 
l’un des deux croque-morts s'était pendu à la cein- 
ture. Et, tant le chemin était étroit, il fallut me 
jeter dans les épines et les fougères pour n'être 
point frôlé. Quelle figure cela pouvait-il avoir, ce 
qui était accroupi dans cette cuve, quelle sorte de 
grimace cela pouvait-il bien faire à Mme la Mort ?.. 

Ainsi j'avais habité longuement Nagasaki à plu: à 
sieurs reprises, sans découvrir où on les brûlaÿt, tous 
ces cadavres, avant de les promener si allégrement 
en ville dans leur gentille châsse, avec cortège de 
fleurs artificielles et de mousmés en robe blanche. 
Non, ce n'était qu'aujourd'hui, par ce temps bru- 
meux d'hiver, rendant lugubres toutes choses, et à 
la veille même de m'en aller pour toujours, que je 
devais tomber par hasard sur le lieu clandestin de 
cette cuisine. 


X 


LVI 


Mardi, 29 octobre. 


+ 


ENCORE un des matins charmants d'ici ; l’avant- 
dernier, puisque demain, à la première heure, ce sera 
le départ. Une aube rosée et adorablement confuse,. 
sur les grandes montagnes qui entourent le Redou- 
table et sur l’appareillage silencieux des jonques de 
pêche, aux voiles à peine tendues, glissant toutes 
vers le large comme ces bateaux de féerie qui n’ont 
pas de poids et que l’on fait passer doucement sur 
de l’eau imitée. à 

C'est étrange, je me sens plus triste à ce départ 
qu'à celui d’il y a quinze ans, — sans doute parce 
que tout l'inconnu de la vie n’est plus en avant de 
mon chemin, et que je suis à peu près sûr aujour- 
d’hui de ne revenir jamais. 

Demain donc, ce sera fini du Japon ; le grand 
large nous aura repris, le grand large apaisant et 


bleu, qui fait tout oublier. Et nous irons vers le 
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soleil ; dans cinq ou six jours, nous serons dans les 
pays d’éternelie chaleur, d’éternelle lumière. 
Tant d’adieux j'ai à faire aujourd’hui,ayant su me 
créer en ville de si brillantes relations : Mme L’Ourse, 
MneIchihara, Mme Le Nuage, Mne La Cigogne, etc.! 
Un temps à souhait ; un doux soleil d’arrière- 
saison, qui rayonne sur mon dernier jour. Il n’y 
-a vraiment pas de pays plus joli que celui-là, pas de 
pays où les choses, comme les femmes, sachent 
mieux s’arranger, avec plus de grâce et d’imprévu, 
pour amuser les yeux. C'est le pays lui-même que je 
regretterai, plus sans doute que la pauvre petite 
mousmé Inamoto ; ce sont les montagnes, les tem- 
ples, les verdures, les bambous, les fougères. Et, tous 
les recoins qui me plaisaient, j'ai envie cet après- 
midi de les revoir encore. | 
En allant prendre congé de Mme L’Ourse, je passe 
devant une pagode où il y a fête et pèlerinage ; de- 
puis quinze ans je n'avais plus revu de ces fêtes-là 
et je les croyais tombées en désuétude. C’est un de 
ces lieux d’adoration, au flanc de la montagne, où 
l’on grimpe par des escaliers en granit de propor- 
tions colossales. Suivant l'usage, le vieux sanctuaire 
en bois de cèdre, qu’on aperçoit là-haut, est enve- 
loppé pour la circonstance d’un velum blanc, sur 


278 TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 


lequel tranchent de larges blasons noirs, d’un dessin 
ultra bizarre, mais simple, précis et impeccable. Et 
la porte ouverte laisse voir, même d’en bas, les doru- 
res des dieux ou des déesses assis au fond du taber- 
nacle. 

Des mendiants estropiés, des idiots rongés de 
lèpre ont pris place au soleil d'automne des deux 
côtés de l'escalier pour recevoir les offrandes des 
pèlerins. Et un pauvre petit chat, galeux et crotté, 
est aussi venu d’instinct s’aligner avec ces échan- 
tillons de misères. 

Mais comme il y a peu de fidèles! Décidément 
la foi se meurt, dans cet empire du Soleil-Levant. 
Quelques bons vieux, quelques bonnes vieilles, qui 
se préparent à fixer bientôt dans cette montagne 
leur résidence éternelle, grimpent avec effort, à pas 
menus, courbés, leur parapluie sous le bras ; ils ont 
l’air bien naïf, bien respectable ; ils traînent des 
bébés par la main ; et les socques en bois de ces 
braves gens, enfants ou vieillards, font clac, clac, 
sur le granit des marches. 

Au premier palier, à mi-hauteur, stationne un 
groupe de petites mousmés ravissantes, d’une di- 
zaine d'années, qui sortent de l’école avec leur car- 
ton sous le bras. Que regardent-elles ainsi, avec 


_ 


TROISIÈME JEUNESSE DE Mme PRUNE 279 


tant d'attention et de stupeur, ces petites beautés 
de demain ? — Oh ! une horrible chose ; un vieux 
mendiant aux yeux obscènes et goguenards, qui est 
là couché, étalant avec complaisance devant lui un 
innommable tas de chair hypertrophiée, de la gros- 
seur d’un quartier de porc. Et c’est on ne peut plus 
japonais, cet assemblage ; ces gracieuses petites 
écolières à côté de cette monstruosité qui, chez nous, 
serait internée tout de suite par la police des mœurs. 


Je me rends ensuite chez Mme Renoncule. Très 
corrects, très bien, avec juste la dose d'émotion 
qui convenait, mes adieux à ma belle-mère — et à 
son jardinet, que je suis sûr de revoir dans mes son- 
" ges, aux périodes de spleen. 

Plus gentils, mes adieux à ma petite Pluie-d’Avril, 
qui reste prosternée au seuil de sa porte, avec 
M. Swong dans les bras, tant que je suis visible au 
bout de la rue solitaire. Pauvre mignonne saltim- 
banque ! Obligée par métier d'être un peu comme 
ces jeunes chats qui font ronron pour tout le monde, 
je crois cependant qu'elle me gardait un peu plus 
d'amitié qu’à tant d’autres. 

Pour la fin j’ai réservé Mme Prune et ses effusions 
probables. Depuis cette visite du mois dernier, où je 
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la trouvai aux prises avec son médecin, croirait-on 
que je n’ai plus songé à m'informer d’elle. 

Je commence donc l'ascension de Dioudjendji, 
et c’est par ce sentier à échelons si raides, qui jadis 
arrachait tant de soupirs à la petite Mme Chrysan- 
thème, quand nous rentrions le soir, avec nos lan- 
ternes achetées chez Mme L’Heure, après avoir fait 
la fête anodine dans quelque maison de thé. Il me 
semble que rien n’a changé ici, pas plus les maison- 
nettes que les arbres ou les pierres. 

L'air est doucement tiède, et un petit vent sans 
malice promène autour de moi des feuilles mortes. 
Mne Prune, l’avouerai-je, est bien loin de ma pen- 
sée ; si je remonte vers son faubourg tranquille, 
c'est pour dire adieu à des choses, des lieux, des 
perspectives de mer et des silhouettes de montagne, 
où quelques souvenirs de mon passé demeurent en- 
core ; je suis tout entier à la mélancolie de me dire 
que, cette fois, je ne reviendrai jamais, — et ce 
sentiment du jamais plus emprunte toujours à la 
Mort un peu de son effroi et de sa grandeur. 

Là-haut dans le jardinet de mon ancien logis, 
dont j'ouvre le portail en habitué, une vieille dame 
à l'air béat est assise au soleil du soir et fume sa 
pipe. Robe d'intérieur en simple coton bleu. Plus 
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rien de fringant dans le port de tête. Ni apprêts ni 
postiches dans la chevelure; deux petites queues 
grises, nouées sur la nuque à la bonne franquette. 
Enfin, une personne ayant complètement abdiqué, 
cela saute aux yeux de prime abord, et je n’en re- 
viens pas. 

— Madame Prune, dis-je, voici l’heure du grand 
adieu. 

Petit salut insouciant, en guise de réponse. De- 
bout derrière elle, replète aussi, niaise et un peu 
narquoise, se tient Mile Dédé. 

— Madame Prune, insisté-je, ne me croyant pas 
compris, je m'en retourne dans mon pays; entre 
nous l'éternité commence. 

Second salut de simple politesse, et, pour m'in- 
viter à m'asseoir, geste aimable sans chaleur. 

Comment, tant de calme en présence de la su- 
prême séparation !. Mais alors, c'est donc que, 
seul, mon corps périssable aurait eu le don d'émou- 
voir cette dame, puisque aujourd’hui, délivrée en- 
fin de la tyrannie d’une imagination trop romanes- 
que, elle ne trouve plus dans son cœur un seul élan 
vers le mien. s 

— Eh bien ! non, Madame Prune, s’il en est ainsi, 
je ne m’assoirai point : je croyais vos sentiments 
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placés plus haut. La déception est trop cruelle. Je 
m'en vais. 

La fermeture à secret du portail, que j'ai fait de 
nouveau jouer pour sortir, rend son bruit familier, 
son toujours pareil crissement, que j'entends ce soir 
pour la dernière des dernières fois. Quand je jette 
ensuite un coup d'œil en arrière, sur cette maison- 
nette où j'ai passé jadis un été sans souci, au chant 
des cigales, j’aperçois encore la petite vieille bien 
grasse, bien repue, bien contente, et tassée mainte- 
nant sur elle-même, qui secoue sa pipe contre le 
rebord de sa boîte (un pan pan pan que je ne réen- 
tendrai jamais) et qui me regarde partir, d’un air 
très détaché. Non, décidément rien ne vibre plus 
dans cet organisme gracieux, qui fut durant des 
années la sensibilité même; l’âge a fait son œuvre |... 

Ainsi finit brusquement cette troisième jeunesse 
de Mme Prune, que la déesse de la Grâce avait, je 
crois, prolongée un peu plus que de raison. 
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